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Prélogo



La creacidn literaria es siempre una aventura. Se trata, ciertamente, de
una aventura intelectual. La creacion, se suele decir, tiene mucho que
ver con la inspiracion. Si no se cuenta con ella, no podemos empezar
un producto que pretende ser artistico. Hay un fondo de verdad en la
asociacidn inspiracidn-creacion. Supone, pues, un estado emocional en
el que una persona desea comunicar algo y emprende el camino de la
traslacion de lo emocional a la palabra. Conciliar esas dos vias: el relato
(lo que se va a contar) y el discurso (cémo se va a contar) es un reto en
el que se otorga especial importancia al tratamiento estético. Es lo que
tiene que ser. Esta lo que tiene que estar.

Un creador, aun el mas novato, ha hecho lecturas anteriores. Es decir, en su reco-
rrido de vida ha podido leer, por voluntad u obligacidn, los denominados libros cla-
sicos. Por tanto, no parte de cero, tiene en su archivo mental los formatos (poesia,
cuento, novela o un filme) que se suelen utilizar en la literatura o el mensaje audio-
visual. Algunos dicen que la obra surge de un acto de disconformidad del autor con
su realidad. El escritor, a través de su trama, reordena lo que conocemos, construye
su ficcional. Y lo hace con tal verosimilitud que casi parezca real o que podria haber
sucedido.

El punto de partida, para todo escritor, es la motivacién (o una obsesidn cuyo tema
parece perturbarle). Se trata, pues, de un punto de partida que ird tomando forma
para convertirse en expresion verbal. Si es un hecho anecdético, un episodio, una
peripecia, se optara por el cuento, pero si estamos ante una trama compleja que su-
pone un lugar y una historia que involucra a varios personajes, entonces el camino
sera la novela.

Es importante el modo de contar, la manera en que se abordara el tema. Porque, en
ese instante, nos llamara la atencidon el enfoque, la perspectiva del narrador. ;Cual
es el punto de vista que ha elegido? ;Era el mas adecuado para el tema que esta
tratando?

Si recién nos iniciamos en el acto de la escritura creativa, es indudable que las pri-
meras propuestas tendran la influencia de nuestras lecturas o algunos autores que
dejaron huella en nuestra mente. Ademas, hay que tener en cuenta que, alo largo de
la historia de la civilizacidn, los ejes narrativos casi se repiten. Los famosos tridangu-
los amorosos son una constante. Es cierto que en cada caso hay variantes y distin-
tos personajes, pero se mueven en el mismo eje, como es también un eje importante
la venganza. ;Cudntas historias no se han escrito sobre la venganza de alguien que
fue victima de una injusticia?



El libro que presentamos pretende ser una guia para que el interesado o aspirante a
escritor encuentre el modo o la manera de trasladar su experiencia, el ficcional que
tiene en la mente. A diferencia de un libro de ensayos o propuestas filosdficas, la
escritura creativa es una experiencia que termina en una praxis. No se desarrolla una
hipdtesis ni se pretende marcar un derrotero unico. Por eso, el lector no encontrara
una exposicion tedrica que termine en conclusiones.

No existen recetas para la creacion literaria. Lo que se nos trasmite son experiencias
personales referidas al proceso de creacion. Por lo general, en retrospeccién. Es
decir, el escritor dira cdmo concibid la obra, su punto de partida, su motivacidn y el
proceso que siguid. En algunos casos, incluso podemos observar los manuscritos de
algunos escritores y el proceso de correccidn que ha seguido para llegar a la version
publicada.

Lo que proponemos, en esta publicacidn, es un conjunto de mddulos que iran ex-
plorando diferentes aspectos que tienen que ver con la disposicion para iniciar la
creacion literaria. Cada uno de ellos, de modo didactico, ordena la informacion para
enfatizar cudl es la idea primordial. Después de ciertos comentarios, se termina
con algunos ejercicios y aplicaciones que no tienen otro propdsito que consolidar
lo aprendido. Esos espacios en blanco que suponen un recuadro permiten que el
usuario pueda bosquejar el inicio de un relato o el ordenamiento de la informacién
de manera muy libre. No tiene que encajar exactamente en el espacio que dejamos.
Algunos tienen un estilo mas condensado; otros son mas expansivos en la idea que
desarrollan, en el ficcional que proponen.

La creacion de una novela o un relato breve es, en cierto modo, semejante a otros
procesos de creacion. El escritor cuenta a partir de su experiencia y de la perspectiva
que él elige.

El escritor creativo, aquel que traduce el mundo y la experiencia de su imagina-
cion a través de sus relatos, poemas u otras producciones literarias es un artista
cuya herramienta es la lengua, las palabras, pero que, como el resto de los ar-
tistas, debe cultivar también su mirada Unica y personalisima (Barella y Alonso,
2017:76).

Uno de los aspectos mas importancia en la aventura de la creacion es la primera pa-
gina, o el primer parrafo. Algunas novelas son célebres por el primer parrafo. Pero no
hay que desmayar si acaso no tenemos seguridad que es asi como empezara nues-
tra novela. Una tercera, cuarta o quinta revision ira definiendo nuestro estilo. Es el
equivalente a encontrar la melodia que marca el ritmo de una composicion musical.

Nos ha parecido interesante tratar el tema de los recursos narrativos. La novela
tiene algunos siglos de antigiiedad, y se cultivd de manera muy intensa en el siglo



XIX. En esa época se consolidd un tipo de estructura. Y sostenemos que en el siglo
XX el rasgo fundamental eran las posibilidades de ruptura de las convenciones es-
tablecidas sobre la novela. Aqui la palabra ruptura se refiere a las innovaciones en
el modo de contar. El cine ha influido en el manejo de recursos narrativos. Pero, por
encima de estos, la obra no puede ser una demostracion de técnicas. Los recursos
y las técnicas conocidas son utiles porque se les utiliza cuando se las debe utilizar.
La buena obra es importante por la originalidad de la perspectiva elegida por el
narrador.

Uno de los mddulos importantes se detiene en el desenlace de la obra, sea que se
trate de un relato breve o una novela. Lo que le interesa al lector es que el final de
un relato no sea anodino. Finalizada la lectura, quedara en él una especie de huella
acerca de algun aspecto de la naturaleza humana. Igual sucede en la novela. El final
de esta puede ser la develacion de un dato escondido y que explica todos los puntos
que quedaron como cabos sueltos.

Dejamos casi al final de la experiencia creativa aquello que se conoce como suspen-
so. Un relato breve o una novela no pueden ignorar ese rasgo que hace que el lector
se sienta atado a seguir con la lectura. El buen narrador ha dispuesto los hechos de
la trama narrativa, de modo que mantenga al lector pendiente de lo que sucedera.
Entonces, el narrador dosifica las acciones o sucesos y el lector seguira el relato para
responder a una serie de interrogantes que se ha ido formulando.

No podemos dejar de enfatizar en la palabra originalidad. Cualquier persona puede
contar una historia, nada se lo impide. Pero hay algunos relatos que nos invitan a
la reflexion y dejan huella en nosotros. Y entonces surge la palabra originalidad. El
escritor nos lo ha contado como nadie lo habia hecho. Hasta podemos “visualizar”
como era ese personaje y qué tribulaciones le atormentaban. El lector no leerd ese
texto como uno mas, lo vera como Unico, como algo al que le reserva un lugar espe-
cial en sus preferencias.

Hemos dedicado un especial espacio al mondlogo interior. El escritor es un testigo
de su época. Y no se puede ignorar que —en el mundo moderno vy liberal, en ese
espacio masivo— los ciudadanos no pueden dejar de reflexionar y trasmitir esa rea-
lidad interior que acoge su angustia, sus ilusiones o frustraciones. Y es que, lo que
sucede con el mundo interior de nuestro personaje, es posible que sea lo mismo que
le angustia al lector. Asi pues, la novela nos mostrara lo que acontece en el contexto
general, en la realidad social en la que se ubican los personajes; pero a la vez, como
quien hace primeros planos, dedicara un espacio al mundo interior de los protago-
nistas. Ese ir y venir serd la caracteristica de muchas de las obras que se escriben
en estos tiempos.
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Acerca de la organizacion del texto

Objetivo del autoinstructivo

Esta publicacion pretende ser una aproximacion a las reflexiones acerca del arte de
contar, con particular énfasis en la novela, ese objeto que nos parece extraordina-
rio, pero a la vez complejo en su concepcion y escritura. Muchos de los ensayos o
reflexiones sobre el tema se han interesado en advertir las técnicas y recursos na-
rrativos. No negamos su importancia, pero queremos darle un espacio importante
al acto de la creacion en si, al momento de la inspiracion, ese instante decisivo en el
que concebimos la trama narrativa y nos sentimos impulsados a plasmarlo en pala-
bras, en secuencias que configuran el relato en su continuidad.

;Como esta organizado el autoinstructivo?

Este autoinstructivo esta organizado en diecinueve capitulos, cada uno con tres sec-
ciones que le permitiran profundizar en el arte de la escritura creativa que lo condu-
ce a formatos como el relato breve o la novela. Estas secciones son:

1. Reflexion previa: usted reflexionara a partir de sus experiencias y conocimien-
tos previos relacionados con el capitulo.

2. Contenido: usted revisara el desarrollo del tema de cada capitulo propuesto por
el autor, a fin de adquirir nuevos conocimientos y consolidar los suyos. Asimis-
mo, encontrara distintos recursos que contribuiran a su aprendizaje.

3. Reflexion final: usted aplicara lo aprendido en el capitulo mediante ejercicios de
creacion vy reflexion.



La
inspiracion,

CAPITULO 1
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Estimado participante, en este primer capitu-
lo usted reflexionara sobre la inspiraciéon como
punto de partida en el arte de contar.

Reflexion previa

Iniciaremos la reflexion a través de las siguientes preguntas. Témese un tiempo para
conectar con sus pensamientos y vivencias, y responda: ¢En qué se inspira al escri-
bir? ;Qué experiencias personales le inspiraron a escribir? De todas las experien-
cias o vivencias que ha tenido, ;cual de ellas le parece que podria ser una historia
significativa? ;Qué escritor/a le gusta por su estilo de escritura?

La inspiracion, el punto de partida

Una rapida revisidon de las obsesiones que motivan a algunas personas a escribir
relatos y novelas nos puede llevar al reconocimiento de ciertas obsesiones internas,
cierta disconformidad con la realidad-real, ciertos hechos que resultan significativos
desde su perspectiva de la realidad. Son historias que tienen como referente la rea-
lidad, pero usted lo ha imaginado de otra manera y quisiera contarlo desde su pers-
pectiva. Son incidentes o episodios anecddticos ficcionalizados por su imaginacion.



El reto de ese primer abordaje es que la historia tenga, en esa concatenacion de he-
chos o episodios, una ldgica coherente y que resulte creible.

Puede decirse que el punto de partida es una historia que le parece significativa.
No es la historia que aparece en los libros. Es un argumento que se le ha ocurrido a
usted y que quisiera desarrollar un poco mas. Digamos que es el inicio de algo que,
conforme sigue usted organizando los hechos, le parece interesante.

Se suele decir que un escritor es un rebelde ante las instituciones y parametros
establecidos. Esto, en parte, es verdad. No se somete a las pautas que establece
la sociedad ni tiene las expectativas de futuro que posee la gran mayoria. Quiza lo
mas apropiado seria decir que desde el origen —en la motivacidn obsesiva, un poco
imprecisa aun— se produce una fractura entre el escritor y la sociedad. Pero podria-
mos agregar, incluso, que en la apariencia externa, el escritor pudo tener —en sus
relaciones familiares y sociales— casi el mismo ambito que los demas, que estudid
en los mismos colegios y que tuvo una familia mas o menos armdnica, pero lo que le
hace distinto es su sensibilidad y su potencial imaginativo.

En la literatura universal abundan las historias de amores imposibles, pero a un es-
critor le pudo haber llamado la atencidn cierto romance incestuoso del que la gente
preferiria no hablar. Y el escrito puede tratar de eso, de lo que la gente no habla.
Incluso, puede contar desde la perspectiva de uno de los personajes de |a historia,
es decir, un narrador-personaje. Y le interesara escribir, a lo mejor, todas las impli-
cancias, el sufrimiento que ambos conllevan silenciosamente por esos encuentros a
escondidas, porque saben que es un romance no permitido por la sociedad. Y como
nos enteramos desde la perspectiva de uno de los actores del conflicto, es probable
que él se sienta culpable de haber involucrado a su amada en ese romance que,
ahora, resulta inevitable y al que les es imposible renunciar.

Reflexionemos con otro ejemplo. Me pongo a recordar el caso de Arguedas que,
como se sabe, vivio con la madrastra y tuvo un mal trato de ella. Ese era el escena-
rio. Ahora bien, en una de las cartas que dejo el escritor poco antes de suicidarse,
reconoce que su hermano Aristides pudo sortear la adversidad, pero que él no llegd
a hacerlo. Es decir, su sensibilidad se dolié mucho por la orfandad y el mal trato. Las
personas no reaccionamos de la misma forma ante las dificultades. El escritor tiene
una sensibilidad distinta. En cierto modo, el mundo imaginario que construye es un
modo de buscar un “mundo” alterno al que soporta o padece. Y en la construccion de
ese ficcional, en la manera en que enhebra la historia y configura ese mundo verosimil
encuentra un gozo, una satisfaccion que procede del acto de estar creando una obra.

Hay algo de magico o misterioso en el acto mismo de la creacién. Miguel Angel, uno

de los artistas mas importantes del Renacimiento italiano, pensaba que la obra es-
taba en esa masa de marmol todavia en estado macizo, elemental, que lo que tenia
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que hacer el artista era golpear, ir dandole forma a la imagen que en ella se escon-
dia. En realidad, lo mas probable es que la imagen estaba en la inspiracidn del artis-
ta, en su mente, en ese magico acto que él sentia y que todavia no podia plasmar,
de modo que, luego, con la obsesidn de la imagen, todo lo que tenia que hacer es
darle forma, encontrar esa imagen que su intuicién y emocion habian “visualizado”.

Es curioso que varios siglos después, un escritor de renombre como Garcia Marquez
contara que estando de viaje con su familia, en México, de una localidad a otra, su
mente descubrid, maravillado, la frase con la que empezaria su novela Cien afios de
soledad: “Muchos anos después, frente al pelotdn de fusilamiento, el coronel Aure-
liano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevé a co-
nocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y canabra-
va...”. Se sintié tan emocionado que le dijo a su mujer y a su hijo que ellos siguieran
el paseo, que él iba a encerrarse por seis meses, porque ya tenia el punto de partida
de su novela decisiva. Y es que, por diez anos, habia tenido el tema, la localidad y
los incidentes que contaria. No olvidemos que uno de sus cuentos se titulaba “Isabel
viendo llover en Macondo”. El tema estaba gestandose, y cuando encontrd la frase,
como él mismo dice, localizé el tono, el estilo —las frases, el ritmo del relato— de
como lo contaria. Semejante al musico cuando encuentra la melodia sobre la que se
estructurard toda su composicién. O como Miguel Angel que tenia en su mente la
imagen de lo que queria esculpir en esa roca grande que acababa de encontrar. El
veia lo que otros no lograban ver.

Es un acto de compenetracion —o de posesidon— que el escritor sabe que, en cuanto
tenga la historia, el tono y estilo, todo va a discurrir facilmente. Y no es extrano que
muchos digan que escribid la novela como si alguien le dictara el relato, las frases.
Esto mismo habria sucedido con la escritura del Nuevo Testamento, documento im-
portante en la Biblia. Se suele decir que los apdstoles que escribieron acerca de la
vida y prédica de Jesus recibieron la inspiracion del Espiritu Santo. La inspiracion
personal la tuvieron, pero decir que ella provino del Espiritu Santo es una afirmacién
que se acepta por un acto de fe. Como estudioso de mitos debo senalar que tal re-
ferencia tiene como propdsito darle al documento (Nuevo Testamento) un rango de
sacralidad. No es lo mismo decir que ese texto es el resultado de un momento de
inspiracion humana, que decir que se inscribid por inspiracion sagrada (el Espiritu
Santo, como intermediador).

Dejando de lado la religiosidad, lo cierto es que se produce un acto de inspiracion
en el que un escritor o artista tiene en su imaginario las imagenes, el conflicto, las
acciones de lo que sera la trama de su novela. El punto de partida puede ser una de-
terminada circunstancia emocional. Y decimos punto de partida porque el escritor,
con seguridad, convierte esa sensacidn en trama narrativa. No para contar el punto
de arranque, sino lo que deriva de ello: |a historia que, sin duda, debera cumplir con
las exigencias de lo verosimil.



Por cierto, el referente para un escritor de novelas puede ser un incidente, un acon-
tecimiento, a partir del cual se configura lo ficcional. Las novelas realistas se ajustan
mas a los referentes de la realidad; mientras que para los que optan por la tendencia
fantastica, el referente puede ser un simple pretexto, una especie de suefo que se
pierde en la nebulosa.

Hace poco lei una declaracion testimonial de Vargas Llosa en la que daba cuenta
de como, y en qué circunstancias, escribid ese conjunto de relatos que luego fueron
publicados con el titulo Los jefes, pero lo que mas llamd nuestra atencion es como
nacio la novela Los cachorros.

También el “barrio” es el tema de “Los cachorros”. Pero este relato no es pecado
de juventud, sino algo que escribi de adulto, en 1965, en Paris. Digo escribi y
mejor seria decir reescribi, porque hice por lo menos una docena de versiones
de la historia, que nunca salia. Me rondaba la cabeza desde que lei, en un dia-
rio, que un perro habia emasculado a un recién nacido, en un pueblecito de los
Andes. Desde entonces, sofaba con un relato sobre esa curiosa herida que,
a diferencia de las otras, el tiempo iria abriendo en vez de cerrar. A la vez, le
daba vueltas a una novela corta sobre un “barrio”: su personalidad, sus mitos,
su liturgia. Cuando decidi fundir los dos proyectos, comenzaron los problemas.
(Quién iba a narrar la historia del nino mutilado? El “barrio”. ;Cémo conseguir
que el narrador colectivo no borrara a las diversas bocas que hablaban por la
suya? A fuerza de romper papeles, poco a poco fue perfilandose esa voz plural
que se deshace en voces individuales y rehace de nuevo en una que expresa a
todo el grupo. Queria que “Los cachorros” fuese una historia mas cantada que
contada vy, por eso, cada silaba esta elegida tanto por razones musicales como
narrativas; no sé por qué, sentia que, en este caso, la verosimilitud dependia de
que el lector tuviera la impresion de estar oyendo, no leyendo: la historia debia
entrar por los oidos. Estos problemas, digamos técnicos, fueron los que me ab-
sorbieron (Vargas Llosa, 2021).

Para mas informacion:
Revisa el articulo completo ;Cémo nacieron mis cuentos? Mario Vargas Llosa en:

http://circulodelectores.pe/mario-vargas-llosa-cuentos-literatura-aprender-escribir-202 1/

En La barca, novela de mi autoria, el punto de partida fueron los meses de desola-
cion que me dejd una separacion después de tres afos de amor apasionado. Razo-
nes que no vamos a explicar determinaron ese alejamiento, pero el efecto emocional
tuvo un resultado nefasto. Senti como que se me bloqueaba todo futuro, que difi-
cilmente podria encontrar una experiencia semejante. Luego, con mas tranquilidad,
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decidi que a partir de ese punto de partida (el romance) podia contar, en una novela,
el contexto social y todas las tribulaciones que pasd Alejandra, la protagonista de la
historia. El personaje elegido, Santiago, es de Lima, interviene en una reyerta y huye
de la policia. Luego de un largo trayecto, termina en Ayacucho. En esa ciudad conoce
a Alejandra. El romance es espontaneo y en un escenario de agitacion social.

Era dificil que se eludiera el tema politico. Para satisfaccién de Santiago, ambos
coinciden en que los gobiernos sucesivos de la Republica vivieron de espaldas a la
realidad social, especialmente de la poblacidn provinciana. Coinciden en la necesi-
dad de cambiar ese Estado que hace décadas se mostraba indiferente e injusto ante
las grandes mayorias. Ella, sin embargo, es mas radical y por eso es perseguida por
los agentes de Seguridad del Estado. Puede mas el afecto, la relacion sentimental,
y él no la abandona y colabora en su afan de huir del pais por la frontera. Y estan
en esos afanes de burlar la vigilancia policial de la frontera cuando Alejandra se en-
cuentra con una amiga que le ofrece un lugar en el barco que cruzara la frontera. Lo
que ella no sabia es que en ese barco iban otros prisioneros y que la tripulacion la
integraban los agentes de Seguridad del Estado.

El barco se convierte en una metafora de la violencia de esos anos ochenta. Natural-
mente, los pasajeros no llegaran al otro lado de la frontera. Lo importante, ademas
de la metafora del barco, es la manera en que esta contada la novela. Es decir, la
perspectiva de la narracidn, los constantes saltos de tiempo que se realizan y la for-
ma en que se ha organizado la articulacidn de secuencias. Son diferentes los planos
desde los cuales se aborda la novela. Voces que recuerdan, como narradores que
van desbrozando la historia y manteniendo el suspenso. Y este es un aspecto que
se ha cuidado: mantener la intensidad del relato como para que el lector no se des-
prenda de la novela.

Para una percepcion mas completa de la novela,

adjuntamos la referencia:
Huarag, E. (2007). La barca. Lima: Editorial San Marcos.

Muchas veces nos hemos visto con un tema a la mano, pero no sabemos si se ajusta
a las exigencias del formato cuento o si la trama es mas que una peripecia. Si vemos
que el nucleo del conflicto tiene historias colaterales que enriquecen la trama funda-
mental, mejor seria contarlo en una novela. Como lectores, mas de una vez hemos
tenido la sensacion de que en la novela que acabamos de leer hay muchos capitulos
de mas. Quiza la trama pudo haberse desarrollado con mas intensidad si acaso la
hubieran trabajado como novela corta. Y al revés, cuando leemos algunos cuentos



gue pasan las veinte carillas y se sigue prolongando hasta unas veinte paginas mas,
nos queda la sensacidn de que pudo ser una novela. Veamos lo que Edith Wharton
dice sobre este dilema:

Hay al menos dos razones por las que un tema deberia encontrar expresion en
forma de novela mds que de cuento, pero ninguna se basa en el nimero de lo
que por comodidad podemos llamar incidentes, o acontecimientos externos, que
contiene la narracion. Hay novelas de accidn que se podrian condensar en relatos
breves sin perder sus cualidades distintivas. Los elementos del tema que requie-
ren un desarrollo mas largo son, en primer lugar, el despliegue gradual de la vida
interior de sus personajes, y, en segundo lugar, la necesidad de producir en la
mente del lector el sentido del paso del tiempo. Hechos exteriores de la naturaleza
mas variada y excitante pueden, sin pérdida de verosimilitud, agruparse en unas
pocas horas, pero los dramas morales suelen tener sus raices en las profundida-
des del alma y su origen se remonta a mucho tiempo atras; y el choque aparen-
temente subito en que culminan deberia llegarse paso a paso si se quiere que se
explique y se justifique por si mismo (Wharton, 2012: 43).

Wharton ofrece una clave que puede ser Util en el momento de tener que decidir si
el tema es mas apropiado para un cuento o una novela.

Si el incidente que se trata queda suficientemente iluminado con un Unico des-
tello retrospectivo, se puede utilizar como materia de un cuento; pero si el tema
es tan complejo, y sus fases sucesivas tan interesantes, que justifican una ela-
boracidn, hay que sugerir necesariamente el paso del tiempo, y entonces la for-
ma novelistica es la indicada (Wharton, 2012: 43).

Pero claro, el escritor no es una persona aislada del contexto ni de la tradicion literaria.
Sabe que la novela tiene ciertas normas basicas en su estructuracion, de modo que la
trama tiene que desglosarse en un conjunto de secuencias, y que estas deben tener
un minimo de articulacion, de manera que una de ellas no resulte desconectada de las
otras. Y por la extension y los hechos innumerables, el escritor sabe que debe mante-
ner la inspiracion todo el tiempo que dure la plasmacion escrita.

Idea clave
Porqgue no se trata solo de concebir un tema o una trama que
tenga cierta originalidad. Lo concreto —aquello que les llega

a los lectores— es la palabra escrita. Y eso quiere decir que
el relato, lo escrito, debe suscitar la misma emocion que quiso
trasmitir el autor de la obra.
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En muchos casos sucede que lo vivido o experimentado —o lo imaginado como
verosimil—, no siempre provoca el mismo efecto que pretendia el autor. ;Qué pasad?
Algo sucedid en el transito de la emocion imaginada a lo verbal, al relato de la his-
toria que se esta contando. Se trata, pues, de una adecuada sincronizacién entre la
expresion verbal y el relato imaginado.

Podria suceder lo contrario. Se han visto muchos casos en los que el narrador ha
poetizado un lugar, la orilla de un rio, por ejemplo. Y leido asi, al lector le parece
fascinante aquello que nace en lo verbal y va al imaginario, a sus sensaciones. Pero
sucede que, cuando se le ocurre ir al lugar y conocer en vivo la orilla del rio, esta no
refleja las sensaciones que habia tenido al leerlo; asi, la realidad resulta decepcio-
nante.

Algo semejante refiere el escritor Alonso Cuento cuando comenta una historia refe-
rida por el escritor turco Orhan Pamuk.

Segun cuenta Pamuk, en la antigua Turquia, un paje se encontraba atribulado
por la soledad de su amo y se propuso remediar esa situacion. El paje habia
conocido a una doncella que, creia, seria la pareja perfecta para su sefior. Fue
asi que le dijo que su amo era el hombre perfecto para ella. El paje retratd a su
amo ante ella, celebré sus virtudes, lo describié como un hombre maravilloso.
La doncella quedd tan conmovida por lo que el paje le habia dicho que accedid
conocer al hombre del que tanto le hablaban. El paje la llevé donde él, y cuando
la princesa lo vio y hablé con el amo, regresé corriendo hasta el paje y le dijo:
“;Por qué me llevas donde este pobre tonto? Yo estaba enamorada del hombre
gue tu describias, del hombre que habias puesto en palabras. Sigueme hablan-
do de él, no me hagas perder el tiempo con este pobre hombre que me has
hecho conocer”. Eran las palabras del paje las que habian despertado el amor
en la doncella, no la realidad de la que venian. Pero él se habia inspirado en esa
realidad (Cueto, 2014: 41).

Idea clave

El punto de partida, la inspiracion, puede proceder de un acon-
tecimiento muy personal, una experiencia vivida —que, por
cierto, no se trasmite tal cual—, pero, otras veces, la novela es

un tema que, aunque no e€s una experiencia vivencial, es parte
de la inquietud del escritor. Y en ese caso, seguramente el escri-
tor reunira toda la informacion necesaria para abordar el tema,
la época y el contexto social.




Por tanto, si el relato surge de un interés personal, si ese tema se desarrolla en otro
tiempo y otra realidad, necesariamente tiene que informarse, conocer detalles que
sirven de escena al conflicto que va a presentar. En no pocos casos las novelas
tienen su origen en una curiosidad intelectual, algo que el escritor ha leido y le ha
dejado una particular inquietud. Esto sucedid con Borges. En una oportunidad dio
una conferencia acerca de sus cuentos, y lo que dice acerca del cuento “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius” puede ayudarnos a entender su punto de partida.

Yo he sido siempre lector de enciclopedias, creo que es uno de los géneros lite-
rarios que prefiero porque de algin modo ofrece todo de manera sorprendente.
Recuerdo que solia concurrir a la Biblioteca Nacional con mi padre; yo era de-
masiado timido para pedir un libro, entonces sacaba un libro de los anaqueles, lo
abria y lefa. Encontré una vieja edicidon de la Enciclopedia Britdnica, una edicidn
muy superior a las actuales ya que estaba concebida como libro de lectura y no
de consulta, era una serie de largas monografias. Recuerdo una noche espe-
cialmente afortunada en la que busqué el volumen que corresponde a la D-L,
y lef un articulo sobre los druidas, antiguos sacerdotes de los celtas, que creian
—segun César- en la transmigracion (puede haber un error de parte de César).
Lef otro articulo sobre los Drusos del Asia Menor, que también creen en la trans-
migracion. Luego pensé en un rasgo no indigno de Kafka: Dios sabe que esos
Drusos son muy pocos, que los asedian sus vecinos, pero al mismo tiempo creen
que hay una vasta poblacion de Drusos en la China y creen, como los Druidas,
en la transmigracion. Eso lo encontré en aquella edicidn, creo que el afio 1910,
y luego en la de 1911 no encontré ese parrafo, que posiblemente sofé; aunque
creo recordar aun la frase Chinese druses —Drusos Chinos— y un articulo sobre
Dryden, que habla de toda la triste variedad del infierno, sobre el cual ha escrito
un excelente libro el poeta Eliot; eso me fue dado en una noche.

Y como siempre he sido lector de enciclopedias, reflexioné —esa reflexion es
trivial también, pero no importa, para mi fue inspiradora— que las enciclopedias
que yo habia leido se refieren a nuestro planeta, a los otros, a los diversos idio-
mas, a sus diversas literaturas, a las diversas filosofias, a los diversos hechos
gue configuran lo que se llama el mundo fisico. ;Por qué no suponer una enci-
clopedia de un mundo? (Borges, 2021b).

Hasta cierto punto, el acto de escribir no es una respuesta racional. El escritor es-
cribe porque necesita escribir. Hay una especie de impulso que procede de su sub-
consciente que lo lleva al relato. Y escribir se convierte en una necesidad de comu-
nicar algo. Pero claro, también el escritor sabe que hay un modo de contar que no
puede dejar de lado. Entonces, escribir una obra significativa es, hasta cierto punto,
el encuentro o la confluencia del impulso emocional y el manejo de ciertos recursos
que se conocen como el arte de contar.
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Reflexidn final

Haremos un ejercicio de creacion. Lo invitamos a leer el cuento “Los gallinazos sin
plumas”, de Julio Ramdn Ribeyro, que se encuentra adjunto en el compendio de
cuentos. El relato tiene un conjunto de secuencias, una de las cuales, el final, nos
presenta el desenlace. Le planteamos que usted, conocedor del cuento, realice un
cambio en el desenlace del cuento.



El escritor
CoOmo
demiurgo

CAPITULO 2
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Estimado participante, en este segundo capitulo se
presentara las funciones del artista, en tanto demiurgo;
es decir, un ser que por ese acto magico de la creacion

literaria se convierte en creador de un mundo con
personajes y acciones a imagen y semejanza de la
realidad. Lo que hacen los personajes dependen de él,
de lo que él propone y decide. Casi como decir que el
escritor, al igual que el realizador de cine, reconstruye un
mundo nacido de su imaginario.

Reflexion previa

Tome un tiempo para conectarse con sus pensamientos y cuéntenos algun aconte-
cimiento que haya imaginado y que parecia real. Luego responda: ;La historia con-
tada se asemejaba con la realidad? ;En qué episodios o detalles se enfatizé para
que parezca que es una historia real?

El escritor como demiurgo

Cuando el escritor concibe una historia ficcional, como hemos sostenido, tiene un
referente. Frente al referente real, la trama de su propuesta puede tener lazos de
mayor o menor mimesis. El concepto de mimesis proviene de la cultura griega an-



tigua. Se refiere a la tendencia por presentar o configurar una obra artistica (pictd-
rica o dramatica) a imagen y semejanza de lo que acontece en la realidad. Es decir,
las novelas realistas son mas miméticas que las novelas fantasticas. Lo vemos, por
ejemplo, en el caso de las novelas indigenistas, cuando se esfuerzan por reproducir
el habla dialectal de sus personajes; o cuando en el neorrealismo el escritor quiere
reproducir el habla de los adolescentes. El escritor lo hace de ese modo porque en-
tiende que con ello se alcanza una mayor verosimilitud.

Cuando estamos ante una novela histdrica, o se tiene como referente un personaje his-
tdrico, es indudable que la recreacion ahondara en aspectos que no aborda la historia
institucional. El autor de una novela histérica se sumergira en la dimension humana, en
los conflictos internos de los personajes, pero, en lineas generales, no variara mucho
acerca de la biografia del protagonista o la forma en que acabd su vida.

Idea clave
En cualquier caso, en la novela mas realista, la historia que nos
propone no es real. Es una historia; es decir, probablemente, el

hecho que se recrea tiene muchos referentes que correspon-
den a la realidad, pero no es real.

El escritor comunica un hecho con mucho realismo, con un fuerte tono de veracidad.
Casi estamos convencidos de que, aunque no fue real, pudo haberlo sido. Lo que su-
cede es que el escritor camina por ese sendero un poco nebuloso en el que realidad
e imaginario parecen mezclarse. Incluso, en la presentacion de hechos extrafios o
extraordinarios, estos suelen estar acompanados de un escenario en que todo parece
real. Y esto, precisamente, acentta el enigma de lo extraio o extraordinario.

Me pongo a pensar en El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegria. Si recurrimos a la
informacion acerca de la vida rural y el ordenamiento social en esa época, sabremos
que solian presentarse conflictos que enfrentaban a campesinos o comuneros con
los terratenientes. Es cierto que existian instituciones judiciales, una organizacion
policial, pero estaban al servicio de los notables y poderosos. La novela, basada en
esa configuracidn del referente, organiza su trama narrativa. Describe un pueblo al
gue denomina Rumi (piedra), un lider comunero llamado Rosendo Maqui (el alcal-
de de la comunidad) y un terrateniente, Alvaro Amendbar. El incidente primordial:
Amenabar busca pretextos para apropiarse de las tierras de los comuneros. Para
ello recurre a argucias legales. El enfrentamiento es inevitable con resultados des-
favorables para los comuneros que deben dejar sus tierras. La recreacidn es casi
una épica popular en la que los comuneros se alistan a resistir, aunque, al final,
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terminan siendo vencidos. Prevalece, entonces, la injusticia social. Un ambiente en
el que hasta las autoridades estan al servicio del terrateniente. ;Cual es el efecto fi-
nal? El lector termina solidarizandose con los comuneros y rechazando la injusticia.
Y es que, en los afios en que se escribe esa novela, 1940-1941, habia un ambiente
de injusticia social, y el escritor —a través de la ficcionalizaccidn— posiblemente
esperaba contribuir a la toma de conciencia de la poblacidn.

En esa época, el escritor consideraba que tenia un “compromiso”, una obligacion
moral y politica. No es que la novela se subordine al objetivo moral o politico, pero
ello es lo que se deriva luego de la lectura de la novela. Lo primordial, sin embargo,
es crear un “mundo” en el que sucedan los hechos aimagen y semejanza del mundo
real. Es lo que Aristételes denominaba “verosimil” (semejante a lo verdadero). Y la
construccidon de ese mundo, sus vicisitudes, expectativas y frustraciones debieron
ser narradas como para que el lector compartiera el destino de los protagonistas. El
arte del novelista se encuentra en el manejo de sus recursos para hacer “veraz” lo
que es el resultado de su imaginacion.

Estamos de acuerdo, entonces, en que la trama de la obra, el argumento articulado,
no es una cronica. Los personajes pueden estar bien configurados, nos referimos a
su modo de actuar y su temperamento, pero eso no quiere decir que sean reales. En
muchos casos, la descripcion de un personaje es tan acertada que veces nos parece
“verlo” como un ser existente. Un momento dramatico y conmovedor sucede en la
novela Madame Bovary cuando la protagonista sufre los efectos del veneno que ha
tomado.

Idea clave

Es él, el demiurgo, el que le ha dado vida. Y si la configuracion
es acertada, el lector puede imaginarlo. Kafka, Hemingway y
Faulkner contribuyeron a una configuracion “visualizable”. Es-
pecialmente Hemingway, cuyas novelas terminaron en version
filmica, precisamente porque el tratamiento tematico facilitaba,

casi de inmediato, la “visualizacién”. Lo mismo podemos decir
de esa escena de Raskolnikov, en Crimen y castigo, previa al
homicidio de la usurera. Podemos “ver” la vacilacién de Raskol-
nikov que espera que la usurera siga afanada en abrir la prenda
que le ha traido para descargar el golpe de hacha sobre la ca-
beza de la victima.




Veamos lo que dice Eco:

Hay probablemente muchos lectores muy cultivados que no derraman lagri-
mas por el destino de Scarlett O’'Hara, pero les conmociona el de Ana Karenina.
Sin embargo, he visto a sofisticados intelectuales llorando a mares al final de
Cyrano de Bergerac, un hecho que no deberia sorprender a nadie, porque cuan-
do una estrategia dramatica pretende inducir al publico a derramar lagrimas,
la gente llora independientemente de su nivel cultural. Esto no constituye un
problema estético: las grandes obras de arte pueden no provocar una respuesta
emocional, mientras que muchas peliculas malas y noveluchas lo consiguen. Y
recordemos que madame Bovary, un personaje por el que muchos lectores han
llorado, solia llorar con las historias de amor que leia (Eco, 2011: 45).

La novela trasmite un estado emocional que nos puede llevar hasta las lagrimas,
pero ello no es garantia de que sea una obra de arte. Y, de hecho, como bien dice
Eco, muchas novelas y peliculas de poca calidad artistica consiguen conmovernos
hasta las lagrimas. El arte, la funcidn estética, esta mas alla del efecto emocional que
pueda provocar.

Pero debemos decir algo mas de la funcion demilrgica del escritor. Este configura
un lugar, un conjunto de personajes, un acontecimiento primordial y una serie de in-
cidentes que, de una u otra forma, suman para la construccidn de ese “mundo” (que
siendo ficcional parece real) del que habla Heidegger. Nuestro imaginario termina
de configurar lo que ha descrito el escritor.

Una buena obra, seguramente, ofrece algunos rasgos de la fisonomia del perso-
naje y también nos permite observar los atributos psicoldgicos que lo distinguen.
Asimismo —especialmente en la novela contemporanea—, mas que detenerse en
los rasgos psicoldgicos, veremos su modo de actuar, sus reacciones, y es ello lo
gue nos permite entender su temperamento, pero segun el novelista son los Unicos
datos con los que contamos. Algunos consideran que eso es una limitacion porque
se piensa que la obra no ofrece la dimensidon completa de los personajes reales. Eco
dice que eso no es tan cierto. Veamos por qué:

Se ha dicho que los personajes de ficcién son indeterminados —es decir, co-
nocemos solo unos pocos atributos suyos—, mientras que los individuos reales
son completamente determinados, y que deberiamos ser capaces de afirmar
cada uno de sus atributos conocidos. Pero aun siendo esto cierto desde el punto
de vista ontoldgico, desde un punto de vista epistemoldgico es exactamente lo
contrario: nadie puede afirmar todas las propiedades de un individuo dado o de
una especie dada, que son potencialmente infinitos, mientras que las propieda-
des de los personajes de ficcion estan severamente limitadas por el texto na-
rrativo, y solo los atributos que menciona el texto cuentan para la identificacidn
del personaje.
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De hecho, conozco mejor a Leopold Bloom que a mi propio padre. ;Quién podria
decir cudntos episodios de la vida de mi padre me son desconocidos, cuantos
pensamientos de mi padre no fueron nunca revelados, cuantas veces oculté sus
dolores, sus dilemas, sus debilidades? Ahora que se ha ido, probablemente no
descubriré nunca esos aspectos secretos y quiza fundamentales de su ser (Eco,
2011: 50).

La relacion de un escritor con lo que escribe pasa, indudablemente, por varias eta-
pas. En algunos casos es el salto del cuento a la novela; es decir, el hallazgo del
formato mas adecuado. Pero otras veces es la conciencia de una relacién transcen-
dental de la obra con el referente en el que vive, la época en la que vive, la conciencia
de su funcion demiurgica.

Uno de esos casos memorables es, sin duda, el de William Faulkner, un narrador ex-
cepcional que ha influido en casi todos los narradores latinoamericanos de los anos
sesenta y setenta. En una entrevista a Faulkner, le preguntaron el motivo por el que
decidié que Yoknapatawpha seria la mitica ciudad en la que sucederian varias de
sus novelas. Y él respondio:

Con La paga de los soldados descubri que escribir era divertido. Pero mas tarde
descubri que no sdlo cada libro tiene que tener un designio, sino que todo el
conjunto o la suma de la obra de un artista tiene que tener un designio. La paga
de los soldados y Mosquitos los escribi por el gusto de escribir, porque era di-
vertido. Comenzando con Sartoris [conocida después como Banderas en el pol-
vo] descubri que mi propia parcela de suelo natal era digna de que se escribiera
acerca de ella y que yo nunca viviria lo suficiente para agotarla, y que mediante
la sublimacién de lo real en lo apdcrifo yo tendria completa libertad para usar
todo el talento que pudiera poseer, hasta el grado maximo. Ello abrié una mina
de oro de otras personas, de suerte que creé un cosmos de mi propiedad. Puedo
mover a esas personas, de aqui para alla como Dios, no solo en el espacio sino
en el tiempo también. El hecho de que haya logrado mover a mis personajes
en el tiempo, cuando menos segln mi propia opinién, me comprueba mi propia
teoria de que el tiempo es una condicién fluida que tiene existencia excepto
en los avatares momentaneos de las personas individuales. No existe tal cosa
como fue; sdlo es. Si existiera, no habria pena ni afliccién. A mi me gusta pensar
que el mundo que creé es una especie de piedra angular del universo; que si esa
piedra angular, pequefia y todo como es, fuera retirada, el universo se vendria
abajo. Mi ultimo libro sera el libro del Dia del Juicio Universal, el Libro de Oro del
Condado de Yoknapatawpha. Entonces quebraré el lapiz y tendré que detener-
me (Faulkner, 2021: 10-11).

Reflexion final

En el cuento “El hombre que contaba historias”, ubicado en el compendio de cuen-
tos, nos encontramos ante un personaje fabulador. El problema es que lo que conta-



ba era el resultado de su habilidad para fantasear. Hasta que un dia se encontrd con
los personajes que habian salido de su imaginacidon. En ese momento, se bloqued.
Proponga usted un relato en el que se aprecie, para el escritor, el dilema entre lo
imaginado y la realidad.
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El escritor
revela una

“realidad”
distinta a la
realidad real

CAPITULO 3



Estimado participante, en este tercer capitulo
reflexionard sobre cdmo el escritor presenta en
sus novelas el mundo interior de los personajes.

Asimismo, cdmo la técnica de lo impredecible

captura el interés por los personajes y por la

resoluciéon de un dilema o conflicto.

Reflexion previa

Iniciaremos el capitulo leyendo el minicuento “Dichos de Luder”, de Julio Ramdn Ri-
beyro, adjunto en el compendio de cuentos. Este cuento destaca cdmo el protagonista
actla de manera ingeniosa. A continuacion, comparta alguna ocurrencia de su vida
personal que le parezca amena y —esto es importante— a la vez reflexiva.
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El escritor revela una “realidad” distinta a la realidad-real

El escritor recrea, ficcionaliza y se propone ofrecer una mirada distinta de la que ha-
bitualmente tenemos acerca de los hechos sociales, o0 mas aun, acerca de algunos
aspectos de la realidad humana. El narrador se concentra en la configuracion de sus
personajes, en el hecho desencadenante del conflicto. Lo que realizan los persona-
jes es lo que harian las personas en su vida cotidiana, salvo que hay un incidente
que sale de la realidad. No obstante, ese hecho extraordinario esta en la Iégica de lo
posible de suceder.

Una pelicula como Tarde de perros nos muestra a dos personajes que asaltan un
banco y mantienen de rehenes a las personas que, accidentalmente, estaban sien-
do atendidas en ese momento. Las cosas no salen como habian pensado. Llega la
policia y los exhorta a liberar a los rehenes. Se someten a las condiciones de los
asaltantes. Hasta alli todo responde a la légica que habitualmente sabemos que se
pueden producir en los asaltos a entidades financieras. Lo que mantiene la tensidn
es el personaje llamado Sal, interpretado por John Cazale. Por sus gestos y accio-
nar, parece que sufre de alteraciones psicolégicas y como tiene una ametralladora,
en cualquier momento podria disparar a los rehenes. La resolucion de la tension
sorprende a todos. Uno de los objetivos fundamentales del delincuente que dirige
el asalto, llamado Sonny (interpretado por Al Pacino), es que necesita el dinero para
que su pareja, un transexual, se pueda operar.

La novela La ciudad y los perros revela lo que sucede en un internado de estudiantes
de un colegio militarizado llamado “Leoncio Prado™. El colegio sigue funcionando
con las caracteristicas que describe el novelista. Es real también que se haya confi-
gurado a los estudiantes como irreverentes. Y aunque los hechos registrados en la
historia del colegio no consignen el robo de una prueba (el hecho desencadenante),
ello esta dentro de lo posible de suceder. Asi es que, aunque el colegio reclame que
alli nunca se produjo la muerte de una estudiante en practicas de tiro, lo acontecido
esta dentro de lo que puede suceder. Es decir, que la muerte del Esclavo sea el pro-
ducto de un acto de venganza contra un delator.

Cuando el escritor recrea y configura un lugar, un tiempo y personajes, lo que esta
haciendo es crear un “mundo”. Es un creador. Ejerce la funcién de un demiurgo. El
reordenamiento de la realidad, la propuesta de la trama tiene verosimilitud en la
medida en que responde a una ldgica creible. Pero la obra no es real, aunque asi lo
parezca. Vargas Llosa dice:

Lo cierto es que la ficcidon es, por definicion, una impostura —una realidad que
no es y sin embargo finge serlo— y que toda novela es una mentira que se hace
pasar por verdadera, una creacion cuyo poder de persuasion, depende exclusi-




vamente del empleo eficaz, por parte del novelista, de unas técnicas de ilusio-
nismo y prestidigitacién semejantes a los magos de los circos o teatros (Vargas
Llosa, 1997: 35).

Con la comparacidn del novelista como alguien que efectla actos de magia, Vargas
Llosa se refiere a todos los recursos verbales y narrativos de los que se vale para
hacer creible lo que solo existe porque la imaginacion del escritor asi lo concibid.
Pero estamos ante una técnica que no se circunscribe al relato de una realidad o
construccidon de un mundo semejante al mundo real. El escritor tiene el reto de hacer
interesante la historia que estad contando. Por eso seran bien apreciados los hechos
inesperados. Aquello que escapa a la ldgica habitual y que se muestra como un reto
a la imaginacion del lector. Cuando todo hace suponer que C sigue a B, el novelista
sale con un hecho impredecible que rompe esa ldgica. Y lo impredecible despierta
mayor interés, mantiene atado al lector para seguir con la lectura, con el curso de la
trama narrativa.

En la novela peruana, luego de los anos cincuenta, época en la que se difunde el
neorrealismo urbano (piénsese en Ribeyro, Congrains, Zavaleta, Reinoso, Salazar
Bondy, entre otros), se produce una especie de corte, de punto de quiebre entre
la novela realista, denominada “comprometida”, y los que se esmeran en darle im-
portancia al cdmo contar. Adaptan y exploran técnicas narrativas que la novela in-
digenista no le prestd mucha atencidn. Lo que sostenemos es que, aparte de la
exploraciédn —de manera estética, por cierto—, de técnicas para contar, se interesan
también por explorar el mundo subjetivo de los personajes. Los neorrealistas culti-
varon mas el cuento que la novela, por lo que, quiza, ese aspecto no quedd del todo
desarrollado. En esa época, el que optd por la novela fue el joven Vargas Llosa. Afos
después, en la narrativa peruana, encontraremos otros escritores que se interesaron
también por la penetracion en el mundo interior de sus personajes, en los enigmas
que encierra la compleja realidad humana.

Idea clave
En el relato [cuento o novela] lo impredecible es una instancia
clave para mantener el interés del lector. De algun modo, es un

reto a la inteligencia del lector. Sucede lo que no habia previsto
el imaginario del lector. Esa es una razén decisiva para que el
lector siga con la trama, porque muchas de las interrogantes
sobre los hechos que plantea la trama siguen vigentes.
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El escritor, entonces, revela las emociones y sensaciones de los hombres, de su cir-
cunstancia, de sus inquietudes y fines Ultimos. Lo que expone una novela puede ser
un episodio o un hecho en particular, pero de ellos se puede deducir también lo que
es comun a los humanos de cualquier otro lugar. Segin Milan Kundera,

Todas las novelas de todos los tiempos se orientan hacia el enigma del yo. En
cuanto se crea un ser imaginario, un personaje, se enfrenta uno automaticamen-
te a la pregunta siguiente: ;Qué es el yo? ;Mediante que puede aprehenderse
el yo? Esta es una de las cuestiones fundamentales en las que se basa la novela
en si. Segun las diferentes respuestas a esta pregunta, si usted quisiera, podria
distinguir las diferentes tendencias y, probablemente, los diferentes periodos en
la historia de la novela (Kundera, 1994: 33).

En la novela no todo queda claro. Suele acontecer que, en no pocos casos, nos que-
dan interrogantes. El novelista puede dejar enigmas, algo que no siempre encuentra
una facil explicacidn légica. Quizas, enigmas de la vida humana, o de ese misterio
que va entre la vida y el trasmundo, si acaso existe. Sobre esto, Kundera hace una
reflexion que nos parece importante.

Cuatro siglos después de Bocaccio, Diderot se muestra mas escéptico: su Jac-
ques el Fatalista seduce a la novia de su amigo, se emborracha de felicidad, su
padre le da una paliza, un regimiento pasa por alli, se alista por despecho, en la
primera batalla le alcanza una bala en la rodilla y se queda cojo para el resto de
su vida. Crefa empezar una aventura amorosa cuando, en realidad, avanzaba
a su invalidez. Nunca podra reconocerse en su acto. Entre el acto y él se abrira
una fisura. El hombre quiere revelar mediante la accidn su propia imagen, pero
ésta no se le parece. El caracter paraddjico del acto es uno de los grandes des-
cubrimientos de la novela. Pero si el yo no es aprehensible en la accidn, ;dénde y
como se le puede aprehender? Llego entonces el momento en que la novela, en
su busqueda del yo, tuvo que desviarse del mundo visible de la accién y orien-
tarse hacia el invisible de la vida interior (Kundera, 1994: 34).

La novela es lo posible de suceder. No se narra un hecho verdadero, a pesar de
tener referentes que podemos reconocer que son de la realidad. La novela se pro-
pone construir un mundo ficcional que es quiza “mas real” que la misma realidad.
Es un mundo que nace de la palabra y se instala en el imaginario de los lectores,
los seduce, los fascina. El narrador le hace compartir al lector sus emociones. Ese
“mundo” creado por el imaginario del escritor revivird en el imaginario del lector, y
lo sentira como si aquella historia hubiera sucedido, como si ese personaje, si no
real, pudo ser real.

Creo necesario insertar lo que dice Kundera sobre la realidad-real que construye
la novela:



Hay que comprender lo que es la novela. Un historiador relata acontecimientos
que han tenido lugar. Por el contrario, el crimen de Raskolnikov jamas ha visto la
luz del dia. La novela no examina la realidad, sino la existencia. Y la existencia no
es lo que ya ha ocurrido, la existencia es el campo de las posibilidades humanas,
todo lo que el hombre puede llegar a ser, todo aquello de que es capaz. Los no-
velistas perfilan el mapa de la existencia descubriendo tal o cual posibilidad hu-
mana. Pero una vez mas: existir quiere decir: “ser-en-el-mundo”. Hay que com-
prender como posibilidades tanto al personaje como su mundo. En Kafka, todo
esto esta claro: el mundo kafkiano no se parece a ninguna realidad conocida, es
una posibilidad extrema y no realizada del mundo humano (Kundera, 1994: 54).

Es tan fuerte la tradicidn de la novela realista, y la tendencia a buscar el referente
que enuncia la novela, que no pocos lectores tienden a establecer una correspon-
dencia entre lo dicho en la obra y la realidad-real. Recuerdo que, en un evento sobre
narrativa peruana, en Huamanga, el escritor Manuel Scorza hizo una disertacidn
sobre sus novelas que tienen como personajes a los comuneros de la sierra central.
Explicd que su metodologia consistid en tener un registro grabado de innumerables
entrevistas a dirigentes politicos, jefes de la comunidad campesina y mineros que
estuvieron al servicio de la Cerro de Pasco Corporation. Al término de su charla, un
asistente, que era profesor de la Universidad, dijo que él era el personaje identifica-
do como El personero. Y agregd que todos los personajes, efectivamente, eran parte
de la realidad, que la novela era un testimonio real.

Asi pues, menciond que, aunque la novela hubiese cambiado el nombre de algu-
nos personajes, la comunidad habia identificado quiénes eran en el referente real.
Incluso, agregd, sabemos quién era la ciega Ahada, solo que ella se fue de la loca-
lidad y nadie sabe a ddonde. Y en ese punto el escritor se levanté de su asiento y
dijo que eso no podia ser porque yo inventé al personaje. Pensé que era necesario
incorporar una ciega que, en sus tejidos contara la historia de la comunidad, los
hechos pasados y los hechos por suceder. Aquello explicaba el vinculo de la obra
con el realismo magico, que lo dicho por el lector encontraba equivalencias con la
realidad, pero el autor siempre modifica la realidad observada. Eso lo distingue del
historiador.

Existe, pues, una tendencia en los lectores a establecer esos nexos que el novelista
ha construido como parte de su mundo ficcional, con la légica que exige lo verosimil
y la creacion literaria, pero que no siempre coincide con la realidad. Algo semejante
a la anécdota que he comentado le sucedié a Umberto Eco.

Tras la publicacion de El nombre de la rosa, muchos lectores me escribieron di-
ciendo que habian descubierto y visitado la abadia donde yo situaba mi relato.
Muchos otros me pidieron mas informacion sobre el manuscrito que mencio-
no en la introduccién del libro. En esa misma introduccién, digo que encontré
un libro desconocido de Athanasius Kircher en una libreria de viejo de Buenos
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Aires. Hace poco —es decir, casi treinta afos después de la publicacién de mi
novela—, un colega aleman me escribié diciendo que acababa de encontrar una
libreria de viejo en Buenos Aires en la que habia un volumen de Kircher, y se
pregunto si por casualidad se trataba de la misma libreria y del mismo libro que
menciono en mi novela.

No hace falta decir que me inventé tanto el plano como la localizacion de la
abadia (aungque muchos de sus detalles estaban inspirados en sitios reales); que
empezar una obra de ficcidn diciendo que uno ha encontrado un viejo manuscri-
to es un venerable topos literarios, hasta el punto de que titulé mi introduccidn
“Naturalmente, un manuscrito”; y que el misterioso libro de Kircher y la ain mas
misteriosa libreria de viejo eran inventados. [...] Asi que, por lo que parece, mu-
chos lectores, independientemente de su estatus cultural, se vuelven incapaces
de distinguir entre ficcidn y realidad. Se toman en serio a personajes de ficcion,
como si los personajes fueran seres humanos reales (Eco, 2011: 43-44).

Es la narrativa fantastica la que termina por establecer, de manera mas clara y con-
tundente, que lo que se cuenta no es real, que la historia que ha elaborado el narra-
dor es eso, un producto que procede del gjercicio imaginario que hace su mente y
qgue, en muchos casos, termina trasladandose a nuestra mente, nuestro imaginario.
Luego reconocemos que nos atrae porque la historia termina siendo admirable, por
el vuelo creativo e insdlito al que recurre el creador. Cortazar, a propdsito del relato
fantastico, explica como es que debemos entender lo fantastico a través del relato
“La noche boca arriba™

[...] Elijo para demostrar lo fantastico uno de mis cuentos La noche boca arriba,
y cuya historia, resumida muy sintéticamente, es la de un hombre que sale de
su casa en la ciudad de Paris, una manana, en una motocicleta y va a su trabajo,
observando, mientras conduce su moto, los altos edificios de concreto, las casas,
los semaforos y en un momento dado equivoca una luz de semaforo y tiene un
accidente y se destroza un brazo, pierde el sentido y al salir del desmayo, lo han
llevado al hospital, lo han vendado y estd en una cama, ese hombre tiene fiebre
y tiene tiempo, tendrd mucho tiempo, muchas semanas para pensar, esta en un
estado de sopor, como consecuencia del accidente y de los medicamentos que
le han dado; entonces se adormece y tiene un sueno; suefna curiosamente que
es un indio mexicano de la época de los aztecas, que esta perdido entre las cié-
nagas y se siente perseguido por una tribu enemiga, justamente los aztecas que
practicaban aquello que se llamaba la guerra florida y que consistia en capturar
enemigos para sacrificarlos en el altar de los dioses.

Todos hemos tenido y tenemos pesadillas asi. Siente que los enemigos se acer-
can en la noche y en el momento de la maxima angustia se despierta y se en-
cuentra en su cama de hospital y respira entonces aliviado, porque comprende
que ha estado sonando, pero en el momento en que se duerme, la pesadilla
continda, como pasa a veces, y entonces, aunque él huye y lucha es finalmente
capturado por sus enemigos, que lo atan y lo arrastran hacia la gran piramide,



en lo alto de la cual estdn ardiendo las hogueras del sacrificio y lo esta esperan-
do el sacerdote con el pufial de piedra para abrirle el pecho y quitarle el corazén.
Mientras lo suben por la escalera, en esa Ultima desesperacion, el hombre hace
un esfuerzo para evitar la pesadilla, por despertarse y lo consigue; vuelve a des-
pertarse en su cama de hospital, pero la impresién de la pesadilla ha sido tan
intensa, tan fuerte y el sopor que lo envuelve es tan grande, que poco a poco,
a pesar de que él quisiera quedarse del lado de la vigilia, del lado de la seguri-
dad, se hunde nuevamente en la pesadilla y siente que nada ha cambiado. En
el minuto final tiene la revelacion. Eso no era una pesadilla, eso era la realidad;
el verdadero suefio era el otro. El era un pobre indio que sofié con una extrafia
e impensable ciudad de edificios de concreto, de luces que eran antorchas y de
un extrano vehiculo, misterioso, en el cual se desplazaba por una calle (Cortazar,
2005, parrafo 13).

Idea clave
[...] la historia que ha elaborado el narrador es eso, un producto
que procede del gjercicio imaginario que hace su mente y que

termina siendo de nuestro interés. Ahora bien, para que nos
interese tiene que proponernos algo original, algo que lo dife-
rencia de los tantos ficcionales conocidos. Como sucede con el
desenlace del cuento “La noche boca arriba”.

Lo destacable del cuento de Cortazar es el acto de la ruptura con la ldgica que se
maneja acerca de los hechos cotidianos. No es que alguien salié de su casa en tiem-
pos contemporaneos, y mientras iba con su moto tiene un accidente. Reiteramos,
esa seria una historia habitual. Aqui, el narrador nos lleva a la recreacién del hom-
bre que va en motocicleta, que mientras esta en el hospital suefia que es un indio
mexicano. Y lo extraordinario es que ese sueno era la realidad, y todo lo anterior era
mas bien el suefo del indio que imagind ese artefacto llamado moto y que tuvo un
accidente. Se invirtié el orden habitual del relato. Una ruptura en la Iégica habitual
de los lectores. Y eso es precisamente lo destacable.

Reflexion final
Tome un tiempo para conectarse con lo aprendido y anote dos ideas relacionadas
con este capitulo.
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Estimado participante, en este cuarto capitulo
reflexionara sobre cédmo el escritor, al narrar una
historia, no deja de lado el entorno social que
rodea al personaje; de esta manera, el escritor
otorga autenticidad a su novela.

Reflexion previa

Iniciaremos reflexionando a partir de la siguiente pregunta: ;Cuales son los hechos
significativos en la década de los noventa? Recuerde o revise cual es el contexto
social del Peru de los noventa que una novela —un ficcional— no deberia dejar
de mencionar. Tdmese un tiempo para conectarse con sus pensamientos e intente
proponer un argumento de relato breve o novela corta. Sefiale también cual seria el
contexto social en el que se instalaria la historia que propone.

La novela y el escenario social

El que se enfatice en que la novela es revelacion del mundo interior a través de una
propuesta argumental, no quiere decir que ignoremos que la obra, por mas que
tenga como protagonista a un personaje y su mundo interior, no deja de revelar el
entorno social que le rodea. Pienso nuevamente en Crimen y castigo. La novela tiene
como eje fundamental a Raskolnikov, es el personaje protagdnico, por eso mismo se
centra en los dilemas y angustia que padece luego de haber cometido el homicidio
de la usurera. Pero no se puede desconocer que de manera paralela a la historia pri-
mordial se comentan muchos sucesos de la Rusia de fines del siglo XIX.



Recuerdo una escena en un restaurante. En la puerta hay varios menesterosos que
aguardan. Luego que los comensales se retiran, ellos van de inmediato a comer
los sobrantes de comida que quedaron en el plato. Situaciéon de miseria y pobreza
gue anticipa un contexto prerrevolucionario, un escenario que explica por qué ese
pueblo ruso, poco tiempo después, promoveria una insurreccion (nos referimos a
la insurreccion de 1905, que no tuvo éxito), y luego, la revolucion bolchevique de
1917, aquella que derribd a los zares, una dinastia que se mantuvo en el poder por
trescientos anos.

Kundera fue consultado acerca de la presencia del escenario social en sus novelas.
Y se la hacen porque se suele decir que es el promotor de la novela psicoldgica. Le
preguntaron:

Su concepcion de la novela podria entonces ser definida como una meditacidn
poética sobre la existencia. Sin embargo, sus novelas no siempre han sido com-
prendidas asi. Encontramos en ella muchos acontecimientos politicos que han
estimulado una interpretacidn socioldgica, histdrica e ideoldgica. ;Cémo concilia
usted su interés por la historia de la sociedad y su conviccidon de que la novela
examina ante todo el enigma de la existencia?

Heidegger caracteriza la existencia mediante una férmula archiconocida: in-der-
Welt-sein, ser-en-el-mundo. El hombre no se relaciona con el mundo como el
sujeto con el objeto, como el ojo con el cuadro; ni siquiera como el actor con el
decorado de una escena. El hombre y el mundo estan ligados como el caracol y
su concha: el mundo forma parte del hombre, es su dimensién y, a medida que
cambia el mundo, la existencia (in-der-Welt-sein) también cambia. Desde Bal-
zac, el Welt de nuestro ser tiene caracter histdrico y las vidas de los personajes
se desarrollan en un espacio del tiempo jalonado de fechas. La novela ya no po-
dra jamas desembarazarse de esta herencia de Balzac (Kundera, 1994: 46-47).

La construccion de un personaje o los personajes protagdnicos en una novela es un
punto primordial. Pero a la vez, es importante que se considere el medio social en
el que se desenvuelven los personajes, y hasta su modo de hablar. Eso le da auten-
ticidad a lo que estamos narrando. Se les siente mas auténtico y ello es importante
para la verosimilitud. No olvidemos que, en tiempos en que predominaba la nove-
la de la tierra, también llamada novela indigenista, los narradores se preocupaban
porque los personajes se expresaran con los rasgos propios de su oralidad. Lo hizo
Arguedas en sus relatos y novelas, también Ciro Alegria. Pero un lugar especial
merece Rulfo, quien organizd la sintaxis de su personaje (Juan Preciado) en funcidn
del habla del ciudadano mexicano rural. De manera que cuando uno lee la novela
(Pedro Paramo) es como si visualizaramos al personaje y entendiéramos la manera
en que se expresa en su oralidad. Veamos lo que dice Rulfo acerca de su proceso de
creacion:
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Considero que hay tres pasos: el primero de ellos es crear el personaje, el se-
gundo crear el ambiente donde ese personaje se va a movery el tercero es cdmo
va a hablar ese personaje, coOmo se va a expresar. Esos tres puntos de apoyo
son todo lo que se requiere para contar una historia: ahora, yo le tengo temor a
la hoja en blanco, y sobre todo al lapiz, porque yo escribo a mano; pero quiero
decir, mads o menos, cudles son mis procedimientos en una forma muy personal.
Cuando yo empiezo a escribir no creo en la inspiracién, jamas he creido en la
inspiracidn, el asunto de escribir es un asunto de trabajo; ponerse a escribir a ver
qué sale y llenar paginas y paginas, para que de pronto aparezca una palabray
que nos dé la clave de lo que hay que hacer, de lo que va a ser aquello. A veces
resulta que escribo cinco, seis o diez paginas y no aparece el personaje como yo
queria que apareciera, aquel personaje vivo que tiene que moverse por si mis-
mo. De pronto, aparece y surge, uno lo va siguiendo, uno va tras él. En la medida
que el personaje adquiere vida, uno puede, por caminos que uno desconoce
pero que, estando vivo, lo conducen a uno a una realidad, o a una irrealidad, si
se quiere. Al mismo tiempo, se logra crear lo que se puede decir, lo que, al final,
parece que sucedid. Entonces, creo yo que en esta cuestidon de la creacion es
fundamental pensar qué sabe uno, qué mentiras va a decir; pensar que si uno
entra en la verdad, en la realidad, de las cosas conocidas, en lo que uno ha visto
o ha oido, esta haciendo historia, reportaje (Zavala, 2005).

Idea clave
[...] la obra, por mas que tenga como protagonista el mundo in-

terior de un personaje, sus evocaciones y sentimientos (la com-
pleja subjetividad humana), no deja de revelar el entorno social
que le rodea.

Reflexion final

Le invitamos a leer el cuento titulado “Abel y Cain”, de Borges, adjunto en el com-
pendio de cuentos, cuyos personajes son referidos en la historia sacra (La Biblia) y
representan una rivalidad entre hermanos que tiene un final tragico. Imagine a estos
mismos personajes —con la rivalidad que tienen— en otra escena en la que puede
mostrar un final tragico o, como en el cuento de Borges, un momento en el que se
han reconciliado. En el siguiente espacio, proponga su argumento.






Acerca de
|la estrateqgia
para contar

CAPITULO 5



Estimado participante, en este quinto capitulo

reflexionard sobre la importancia de conocer la

técnica de contar, ya que lo narrado o contado

atrapara al lector cuando aquella historia sor-
prenda a su imaginacion.

Reflexion previa

Iniciaremos el capitulo leyendo el cuento “Carta para Suecia”, de Slawomir Mrozek,
adjunto en el compendio de cuentos. En este se presenta el caso de un personaje
gue decide escribir una carta, con la idea de reclamar el Premio Nobel porque él ha
escrito muchos libros de contabilidad. El cuento es jocoso. Ahora, imagine y redacte
un cuento corto que tenga el estilo ameno y sarcastico del autor mencionado.

Acerca de la estrategia para contar

Lo explicado anteriormente nos lleva a la necesidad de conocer la técnica de contar
o narrar. El goce del lector se encuentra en aquello que sorprende a su imagina-
cion, en lo impredecible. Si el lector adivina lo que viene en la siguiente secuencia,
es probable que deje de leer. La mente del lector esta en constante actividad. En la
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memoria del lector estan presentes las lecturas anteriores realizadas por él. Y ese
conocimiento actia y compara el nuevo texto con lecturas pasadas. De ello resulta
la valoracion.

Luego de la consolidacion de la novela en Europa, siglo XIX (época de Victor Hugo,
Balzac, Zola, Flaubert y Dostoievski), nos encontramos con un inusitado interés por
renovar el modo de contar. De tal manera que destacan en ese intento Marcel Proust
(En busca del tiempo perdido) y Joyce (Ulises), y posteriormente William Faulkner,
por mencionar a los mas conocidos.

Idea clave
Una innovacion es acertada y pertinente cuando lo que se cuen-
ta ha encontrado en su estilo y plasmacion verbal un modo de

contar. De lo contrario, la novela seria pura exhibicion técnica,
pero que, aparte de la novedad, deja una sensacion de vacio o
superficialidad.

Cuando uno lee lo que narra Proust en cada una de sus novelas (integradas en el
titulo que mencionamos hace un momento), de inmediato vemos que hay un reco-
nocimiento en la manera en que ingresa a la subjetividad, el impacto que afecta la
subjetividad del lector. Existe un estilo y la plasmacion de la subjetividad que se nos
ocurre pensar que la historia novelada no podia ser contada de otra manera. Es de-
cir, esa técnica de constante introspeccion, ese tono confesional es el justo y preciso
para contar lo que el narrador quiere contar.

El escritor inicia su novela no a partir de una técnica, sino de la eleccién de un tema.
Asi pues, el tema es una especie de torbellino que atrapa el interés del escritor, lo
envuelve, y él se siente impulsado a concretar ese argumento en secuencias que
poco a poco se iran definiendo. La eleccidn de un tema no es un acto que resulte de
una eleccién calculada.

Es el mismo proceso que sigue un fotdgrafo cuando tiene que registrar algunas ima-
genes, y aunque aun no ha tomado la foto, él sabe que esa es la composicion que
esta buscando. Esto es valido también para el arte pictdrico. El pintor, en cuanto tie-
ne la imagen, va hacia el boceto. Ahora bien, sobre la propuesta inicial plasmada en
el boceto, el creador puede reconsiderar o modificar. En el acto mismo de realizar el
boceto es posible hacer algunas variaciones a la imagen. En una de las muestras del
Guernica, de Picasso, en el Museo Nacional de Arte Reina Sofia, uno podia apreciar
las decenas de bocetos utilizados por Picasso para su version final.



Lo mismo le sucede al novelista. El escritor elige un tema y seguramente lo concreta
en una pequena historia o argumento. En un segundo momento ira especificando
los capitulos que le permitiran desarrollar su argumento. Pero cuando ya empieza a
escribir es muy probable que esa referencia de capitulos sea solo eso, una referen-
cia. Mientras escribe su novela es probable que sienta la necesidad de insertar otros
capitulos o de anular los que, al inicio, le parecieron necesarios. Al final, se llega al
punto en el que la obra que esta escribiendo es la que rige lo que el escritor debe
seguir desarrollando. Es como si el tema buscara al escritor.

Juan Carlos Onetti hace algunas reflexiones que nos parecen pertinentes:

Yo escribo por ataques: a veces me paso meses y meses, y ho se me ocurre
nada. Pero siempre sé que va a volver, que siempre volvera. Y vuelve, en el mo-
mento mas inesperado el tema llega y lo domina a uno. Cuando uno se pone a
buscar el tema, como hacen algunos que no quisiera nombrar, pensando que
estda bien escribir esto y mal esto otro, entonces uno no es un artista. Podra ser
un correcto escritor, pero no un artista.

No desciende una musa del cielo, pero podria decir que (al escribir) sucede lo
mismo que cuando uno se enamora. De pronto uno necesita escribir. Uno se
enamora y no sabe por qué (Klahn y Corral, 1991: 536-544).

Un autor que también niega la magica inspiracion es Vargas Llosa. Indudablemente,
hay un motivo, un punto de partida —que el escritor mismo no sabe por qué— que
mueve al escritor para concebir una trama, un conflicto y la complejidad del tema.
Pero no se crea que todo depende de la inspiracidn. Es eso lo que quiere advertir
Vargas Llosa, al trasmitir su experiencia personal. Oviedo lo consigna:

En mi caso, guiarme por la espontaneidad, por la intuicion del momento, por lo
que se llamé en un tiempo inspiracion —en la cual yo no creo— seria fatal. He
comprobado que lo que escribo sin revision, sin paciencia, sin mucha obstina-
cion, resulta siempre cadtico, incoherente, que las primeras versiones —tanto de
los cuentos como de las dos novelas que he escrito— son materiales muy defi-
cientes desde el punto de vista literario, son incluso poco legibles. Es evidente
que necesito de un método especial para escribir: necesito a través de varias
redacciones de los episodios descubrir cudl es el tratamiento que conviene mas
para cada situacion, cudl es la técnica mas apropiada para aprovechar mejor las
vivencias que pueda encerrar en si cada episodio. Por otra parte, pienso que la
novela en si misma exige una constancia, un rigor mas estricto que otros géne-
ros (Oviedo, 1982: 74).
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Reflexidn final

Lea el cuento corto que cred en la reflexion previa y ahora, después de revisado el
tema del capitulo, déselo a leer a un amigo (a); recoja comentarios y luego pdngase
a revisar lo escrito. Quiza algo de lo que escribié no estd muy claro. Una segunda o
tercera revision siempre seran necesarias. Ahora, si cree que el relato breve necesita
modificaciones, hagalo.



La
perspectiva
del narrador

CAPITULO 6
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Estimado participante, en este sexto capitulo
descubrira la importancia del narrador. Por cierto, el
autor no es el narrador. El autor elige un narrador,
aquel que nos contara la historia. Porque, incluso,
podria ser el caso donde el narrador sea un personaje
involucrado en la historia; por lo que estariamos ante
un narrador-personaje.

Reflexion previa

Tome un tiempo para conectarse con sus pensamientos y responda: supongamos
que ha visto un incidente impactante, un hecho inesperado; entonces, usted decide
que seria bueno escribir acerca de ese suceso: ;(Desde qué perspectiva haria su
relato? ;Lo contaria como algo ajeno a usted, en tercera persona? ;Le sugestiona
mas la idea de escribirlo en primera persona como si usted fuera un personaje
protagonico?

La perspectiva del narrador

Hemos tratado de la importancia de la inspiracion y el descubrimiento del estilo, del
vehiculo verbal que trasportara el relato, la historia. Y quiza surge de inmediato una
pregunta: ;Quién contara la historia? ;Desde qué perspectiva? Es decir, es necesario
elegir al narrador. A este respecto, primero vamos a recoger las reflexiones que hace
Wharton:



(Quién vio esto que voy a contar? ;Quién quiero que informe de ello? Parece que
esta pregunta deberia preceder a cualquier estudio del tema escogido, ya que el
tema estd condicionado por la respuesta (Wharton, 2012: 44).

Y luego, ella comenta acerca de un aspecto que no se debe olvidar: la verosimilitud.
Es decir, aquello que hemos reiterado: la historia debe ser trasmitida y sentida como
si efectivamente lo narrado hubiera sucedido, o se encuentre dentro de la ldgica de
lo posible de suceder. Por eso Wharton enfatiza:

La primera preocupacidon del narrador deberia ser escoger esta mente reflec-
tora deliberadamente, como uno escogeria un lugar para construir una casa o
decidiria la orientacidon de ésta, y, una vez que lo hubiera hecho, vivir dentro de
la mente elegida, tratando de sentir, ver y reaccionar exactamente como lo ha-
ria aquél, ni mas, ni menos, ni, sobre todo, de otra manera. Sélo de este modo
puede el escritor evitar atribuir incongruencias de pensamiento y metafora a su
intérprete elegido (Wharton, 2012: 45).

En este punto, debemos reflexionar en dos aspectos importantes y concretos. Por
un lado, lo obvio es que esa trama tiene que desglosarse en capitulos o secuencias
narrativas. La estructura clasica establece que luego del planteamiento del conflicto
en los primeros capitulos, de la descripcion del escenario y la época, se debe pre-
sentar el conflicto a través de los personajes protagdnicos. Y hacia el final de la no-
vela, el escritor debe mostrarnos cémo se resuelve el conflicto. Si fuera una novela
basada en la vida de un personaje, obviamente se espera que en algun momento
terminara su existencia.

El segundo aspecto es que se refiere al ritmo del relato. Porque no se trata solo
de una reparticion de acontecimiento en algunos capitulos. Hay algo que unifica y
gue mantiene el interés del lector. Otros prefieren hablar del manejo del suspen-
so. Es decir, el buen escritor siempre tiene presente estos aspectos: el suspenso y
los hechos impredecibles. Es cierto que no todo el tiempo nos encontraremos con
acciones conflictivas. Hay secuencias en que pareciera que no suceden acciones
relevantes, pero la habilidad del escritor hara posible que surja un hecho inesperado
que sorprende al lector. Y con ello, otra vez nos mantendremos pendientes de lo que
sucederd después y si se iran develando los enigmas planteados.

Idea clave
Ciertamente, un momento importante en las decisiones que debe

tomar un novelista es la perspectiva desde la cual contara la historia,
el relato. Y ese es, quiza, el punto de encuentro en el que, mas alla de
la historia en si, se pone en evidencia la técnica para contar.
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Como ya hemos dicho antes, no se trata de imponer una técnica. Muchas veces,
pareciera que el mismo relato escogiera su modo de ser contado. A Faulkner le pre-
guntaron como es que empezod El sonido y la furia. Y esto es lo que respondié:

Empezdé con una imagen mental. Yo no comprendi en aquel momento que era
simbdlica. La imagen era la de los fondillos enlodados de los calzoncitos de una
nifia subida a un peral, desde donde ella podia ver a través de una ventana el
lugar donde se estaba efectuando el funeral de su abuela y se lo contaba a sus
hermanos al pie del arbol. Cuando llegué a explicar quiénes eran ellos y qué
estaban haciendo y cdmo se habian enlodado los calzoncitos de la nifla, com-
prendi que seria imposible meterlo todo en un cuento y que el relato tendria que
ser un libro. Y entonces comprendi el simbolismo de los calzoncitos enlodados,
y esa imagen fue reemplazada por la de la nifla huérfana de padre y madre que
se descuelga por el tubo de desaglie del techo para escaparse del Unico hogar
que tiene, donde nunca ha recibido amor ni afecto ni comprensidn. Yo habia em-
pezado a contar la historia a través de los ojos del nifio idiota, porque pensaba
que seria mas eficaz sila contaba a alguien que sdlo fuera capaz de saber lo que
sucedia, pero no por qué. Me di cuenta de que no habia contado la historia esa
vez. Traté de volver a contarla, ahora a través de los ojos de otro hermano. Tam-
poco resultd. La conté por tercera vez a través de los ojos del tercer hermano.
Tampoco resultd. Traté de reunir los fragmentos y de llenar las lagunas haciendo
yo mismo las veces de narrador. Todavia no quedd completa, hasta quince afos
después de la publicacion del libro, cuando escribi, como apéndice de otro libro,
el esfuerzo final para acabar de contar la historia y sacarmela de la cabeza de
modo que yo mismo pudiera sentirme en paz. Ese es el libro por el que siento
mas ternura. Nunca pude dejarlo de lado y nunca pude contar bien la historia,
aun cuando lo intenté con ahinco y me gustaria volver a intentarlo, aunque pro-
bablemente fracasaria otra vez (Faulkner, 2021: 4).

Revisa la entrevista completa a William Faulkner en:

http://ciudadseva.com/texto/entrevista-faulkner

Reflexion final

Lea el relato “Borges y yo” de J. L. Borges, adjunto en el compendio de cuentos. Se
trata del supuesto desdoblamiento entre el escritor (artista) y el hombre. La historia
esta contada desde la perspectiva de Borges hombre. A partir de ello, narre desde
la perspectiva del artista, quien debe otorgar muchas concesiones a Borges hombre,
pues tiene sus gustos y aficiones; ademas, escribe por temporadas, de acuerdo con
sus inquietudes y obsesiones intelectuales.






El narrador
no es el
autor

CAPITULO 7



Estimado participante, en este séptimo capitulo
reflexionard sobre cdmo la novela puede ser
contada por diferentes narradores, como
narrador-personaje, narrador omnisciente o
narrador ambiguo.

Reflexion previa

Comencemos el capitulo pensando en un hecho imaginario. Supongamos que us-
ted va al lugar donde dejé su vehiculo hace dos horas, pero no lo encuentra. Se
desespera, se hunde en la tristeza. Era su herramienta de trabajo que estaciond en
ese sitio para asistir a una reunion de amigos. Decide ponerse a buscar el auto sin
contarselo a nadie. Dejemos la historia ahi para que usted lo convierta en relato. Es
decir, elija la perspectiva y cuente lo que le acontecid al personaje.

El narrador no es el autor

Aungue en muchos casos el autor se funde con el narrador cuando éste asume la
voz de alguien que quiere trasmitir una historia muy autobiografica, lo cierto es que
el autor no es el que la trasmite. Quien asume la voz es un narrador. En el siglo XIX,
la mayor parte de las novelas se escribieron con un narrador omnisciente. Se trata
de un narrador que conoce la historia y dosifica lo que va a contar. Es el caso de Ri-
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cardo Palma. Las tradiciones peruanas nos llegan a través de la voz de un narrador
omnisciente, aunque en muchos pasajes se utilicen recursos que lo acercan a un
narrador personaje, testigo de los hechos que ha contado.

En Latinoamérica, se puede observar que, por lo general, las primeras novelas de los
escritores se refieren a una experiencia vivencial, cercana a su autobiografia. Son las
llamadas novelas de aprendizaje de vida, y los personajes suelen ser adolescentes
que van descubriendo la vida social y las experiencias que hasta entonces estaban
reservadas para los adultos. A partir de la década de los setenta, los escritores em-
pezaron a escribir no sobre lo que han vivido. Podria decirse que dejan a un lado
la literatura con raices testimoniales y se asume que la novela es el resultado de la
ficcionalizacidn. Entonces, el escritor se vuelve un profesional que trabaja una trama,
la cual puede suceder en cualquier parte del mundo, y aun en otra época. Natural-
mente, ello le obliga a investigar para que el espacio y el tiempo se vean reflejados
en ese mundo ficcional.

De esta manera, sera importante la eleccidon de la perspectiva desde la cual se va a
escribir. Vargas Llosa dice:

El primer problema que debe resolver el autor de una novela es el siguiente:
“,Quién va a contar la historia?” Las posibilidades parecen innumerables, pero,
en términos generales, se reducen en verdad a tres opciones: un narrador-per-
sonaje, un narrador omnisciente exterior y ajeno a la historia que cuenta, o un
narrador ambiguo del que no esta claro si narra desde dentro o desde fuera del
mundo narrador. Los dos primeros tipos de narrador son los de mas antigua
tradicion; el Ultimo, en cambio, de solera recientisima, un producto de la novela
moderna (Vargas Llosa, 1977: 33).

Idea clave
“sQuién va a contar la historia? [...] se reducen en verdad a tres
opciones: un narrador-personaje, un narrador omnisciente ex-

terior y ajeno a la historia que cuenta, o un narrador ambiguo
del que no esta claro si narra desde dentro o desde fuera del
mundo del narrador” (Vargas Llosa, 1977: 33).

Se suele asociar las perspectivas del narrador a las personas del pronominal, con lo
gue estamos ante el yo, el tu o una tercera persona distante (él) que es el que utili-
zan los narradores clasicos y que luego se le denomind narrador omnisciente, pero
donde Vargas Llosa tiene dificultades es en la precision de la segunda persona:



.Y en qué parte del espacio se encuentra el narrador que narra desde la segun-
da persona gramatical, el t, como ocurre, por ejemplo, en L'emploi du temps
de Michel Butor, Aura de Carlos Fuentes (..)? No hay manera de saberlo de
antemano, sélo en razén de esa segunda persona gramatical en la que se ha
instalado (Vargas Llosa, 1977: 34).

Pero hay una atingencia referida a las novelas donde se observa que hay varias vo-
ces que se suman a la narracién

(...) es normal que las novelas sean contadas (aunque no siempre lo advirtamos
a primera vista) no por uno, sino por dos y a veces varios narradores, que se van
relevando unos a otros, como en una carrera de postas, para contar la historia
(Vargas Llosa, 1977: 37).

Esto sucede, por ejemplo, en el cuento titulado “En el bosque”, de Akutagawa, relato
qgue después seria llevado al cine por Kurosawa, con el titulo Rashémon. Se trata de
un homicidio acontecido mientras una pareja se desplazaba de una ciudad a otra.
Los viajeros fueron sorprendidos por un bandolero que se aprovechd de ella, y luego
peled con el marido de la mujer. Fue capturado. Y la particularidad del relato es que
no tiene un narrador. La historia nos llega a través de las denominadas “Declaracio-
nes” de quienes fueron testigos del incidente o, incluso, se autoinculpa como autor
del homicidio. Veamos los titulos de algunos testimonios:

e Declaracion del lefador interrogado por el oficial de investigaciones de
Kebushi.

e Confesion de Tajomaru (el bandolero, que se autoinculpa del homicidio).

e Confesion de una mujer (Masago) que fue al templo de Kiyomizu (confe-
sion en la que se lamenta haber matado a su marido y no haber podido
suicidarse).

e Lo que narrd el espiritu por labios de una bruja (confesién de Tajomaru, la
victima, el marido de Masago).

Aparte de este modo de contar en el que no hay un narrador, sino un conjunto de
testimonios que el lector debera ordenar y organizar la trama del relato, existe otro
caso revelador de este modo de narrar, y es el que refiere Vargas Llosa cuando alude
a la novela Mientras agonizo, de William Faulkner:

;Recuerda como estd contada esa novela o, mejor dicho, quién la cuenta? Mu-
chos narradores: todos los miembros de la familia Bundren. La historia va pa-
sando por las conciencias de cada uno de ellos, estableciendo una perspectiva
itinerante y plural (Vargas Llosa, 1977: 37).

Para mas informacion:

Vargas Llosa, M. (1977). Cartas a un joven novelista. Barcelona: Planeta.
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Reflexidn final

Hagamos un ejercicio de creacidn. Lea el cuento “Céndor y cronopio” ubicado en el
compendio de cuentos. Podra observar cdmo un didlogo de dos personajes cobra
relevancia en el desenlace. Ahora, tome un tiempo para conectarse con sus pensa-
mientos e imagine una situacion semejante en el que se dé especial relevancia a
los dialogos y el desenlace.



Importancia
del
monologo
Interior

CAPITULO 8
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Estimado participante, en este octavo
capitulo descubrira cémo los escritores, a
través del mondlogo interior, han incorporado
acontecimientos de gran relevancia para los
personajes.

Reflexién previa

Comencemos el capitulo pensando en ;cual es la importancia de la experiencia
personal de un autor al escribir una historia? Pero pensemos también: ;como es
que, en algunos casos, esa experiencia personal parece un testimonio que se nos
comunica de manera intensa? ;Recuerda alguna novela en el que se hace un buen
uso del mondlogo interior? Comente ese episodio.

Importancia del mondlogo interior

A fines del siglo XIX la narrativa descubria la importancia de la interioridad de los
personajes, ese mundo complejo y muchas veces cadtico en el que fluyen las ex-
pectativas, ilusiones y frustraciones. Es cierto que la fundamentacidn posterior que
realizé Sigmund Freud le dio un sustento que validé esa inquietud y con ello los



escritores ya no utilizaban, timidamente, los recursos del mondlogo interior. Pero es
importante advertir que Freud sustentd la teoria del inconsciente en 1915, y ya an-
tes Dostoievski nos habia sumergido en la interioridad de Raskolnikov, y eso fue casi
como llevarnos con una camara subjetiva por todos los lugares que esta observando
el protagonista. Es decir, su angustia, sus temores, las imagenes que no lo dejan ni
en los suenos. Y antes también Proust hizo esos viajes de introspeccion para reve-
lar las sensaciones, la nostalgia y hasta los olores que evocan situaciones, escenas,
despedidas. Todo eso lo hicieron sin leer a Freud. Los escritores, con su maravillosa
intuicidn narrativa, se adelantaron a la psicologia.

Lo mismo podemos decir de la poesia. Los artistas se dieron cuenta de que el ser
humano no solo podia expresar el mundo de la conciencia, que aquello que subya-
ce, en ese orden que desafia a la ldgica racionalizada de la cotidianeidad, también
merecia ser expresado. Y es asi como surgio el surrealismo. Desde ese momento, la
poesia le dio especial relevancia a la metaforizacion, a las imagenes verbales, mas
alla de la coherencia ldgica.

Lodge decia que con el mondlogo interior “Conocemos a los principales personajes
no por lo que se nos dice sobre ellos, sino porque nos metemos dentro de sus pen-
samientos mas intimos, representados como silenciosos, espontaneos, incesantes
flujos de conciencia” (Lodge, 1998: 84). Luego explica que es como si el lector tu-
viera un auricular que le permite conocer las impresiones, recuerdos y fantasias del
personaje. Aqui podriamos agregar que, con el auge del cine arte, seria el equivalen-
te a esa constante subjetiva de la camara que traduce, en imagenes y sonidos, las
dudas, inquietudes, decisiones y silencios del personaje.

Uno de los mondlogos memorables es el que utiliza Joyce en Ulises. Recordemos
que Molly, la mujer de Bloom,

(-..) que hasta ese momento ha sido objeto de los pensamientos, observaciones
y recuerdos de Bloom y de otros personajes, se vuelve sujeto, centro de con-
ciencia. Durante la tarde ha sido infiel a Leopold con un promotor de conciertos
llamado Blazes Boylan (ella es cantante semiprofesional). Ahora es de madru-
gada. Bloom acaba de meterse en la cama, despertando a Molly, y ella esta
echada a su lado, medio despierta, recordando, en un duermevela, los aconteci-
mientos del dia y de su pasado, especialmente sus experiencias con su marido
y diversos amantes (Lodge, 1998: 88).

En la novela contemporanea, el mondlogo interior se fusiona con el relato del na-
rrador, con los didlogos, o con lo que sucede en el espacio fisico en el que estan los
personajes. Todo se combina en el enunciado. El arte del escritor esta en que todo
fluya con naturalidad para el lector, de modo que este Ultimo advierta que todo es
una continuidad en la lectura. Esto es frecuente cuando se utiliza la modalidad de
narrador-personaje, Veamos:
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Después dijo claro, ya lo creo, por supuesto, y qué querias entonces, pero Geno-
veva y yo nos apresuramos en reconocer, con grandisimo tacto y con las justas,
también, que eso se debia a los dieciséis tiernos afiitos de su hijo, que nunca
cumplia afios sino afitos, y que seguia siendo un nifio, no un nifazo, como se me
escapd a mi una vez, sin querer queriendo, porque la verdad es que el de marras
superaba lejos el metro ochenta y los noventa flaccidos, celuliticos y adipdsicos,
motivo por el cual estaba terminantemente prohibido llamarle Sebito, como se
me escapd a mi una vez, también sin querer queriendo (Bryce, 2001: 16).

Idea clave
En la novela contemporanea, el mondlogo interior se fusiona

con el relato del narrador, con los dialogos, o con lo que se pue-
da estar escuchando en los alrededores.

Reflexion final

En el cuento “Diez anos después” —de autor andnimo— estamos ante un aconte-
cimiento que nos resulta insdlito, sorprendente. Se maneja el suspenso con acierto
porgue estamos a la expectativa. Redacte un relato corto con esas caracteristicas.



| 3
estructura
de |la novela

CAPITULO 9
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Estimado participante, en este noveno capitulo reflexionara
sobre cdmo el autor coordina y armoniza la historia (lo que
se quiere contar) y la estrategia (el como contar) que usa
para escribir su novela. Ademas, descubrira la importancia
de la estructura de la novela, los hechos y secuencias que se
desarrollen dentro de ella.

Reflexion previa

Comencemos por identificar la nocidn de estructura. Revise y anote los capitulos de
alguna novela de regular extension. Con sus ojos de analista fijese como el narrador
ha distribuido las acciones. Por ejemplo, si nos remitimos a un clasico de la novela,
como es El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, se dara cuenta de que en el
primer tomo tiene sus capitulos bien delineados.

Primera parte:

Capitulo 1: Que trata de la condicidn y ejercicio del famoso hidalgo don Quijote
de la Mancha.

Capitulo 2: Que trata de la primera salida que de su tierra hizo el ingenioso don
Quijote.

Capitulo 3: Donde se cuenta la graciosa manera que tuvo don Quijote en armarse
caballero.

Capitulo 4: De lo que le sucedid a nuestro caballero cuando salié de la venta.
Capitulo 5: Donde se prosigue la narracion de la desgracia de nuestro caballero.
Capitulo 6: Del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la
libreria de nuestro ingenioso hidalgo.

Capitulo 7: De la segunda salida de nuestro buen caballero don Quijote de la
Mancha.

Capitulo 8: Del buen suceso que el valeroso don Quijote tuvo en la espantable y
jamas imaginada aventura de los molinos de viento con otros sucesos dignos de
feliz recordacion.

Si le parece, revise alguna novela de época mas reciente y observe como se han
distribuido las secuencias o capitulos. Si usted tiene un argumento para ser desa-
rrollado en una novela, haga el siguiente paso; es decir, haga una secuencia de los
capitulos que usted escribiria para desarrollar su argumento.



La estructura de la novela

El escritor, luego del hallazgo de un tema significativo, suele demorarse un tiempo
tratando de ver cdmo contara la historia. En algunos casos se sentira tentado a es-
cribir el inicio de su novela y algunos acontecimientos fundamentales. Pero los no-
velistas mas disciplinados, primero prefieren trazar los acontecimientos mas impor-
tantes, los capitulos significativos y necesarios. La novela es como un arbol al que
le van saliendo ramas; sin embargo, estas no pueden hacerle perder la perspectiva.
Conforme va escribiendo los capitulos iniciales, aun con el esquema de secuencias,
la narracidon puede sufrir una variacion. El novelista tiene una especie de instinto
para abrir la ruta por donde se iran concatenando las secuencias. Incluso, el escritor
suele pecar por exceso. Es decir, su vocacion de contar puede abundar en cada ca-
pitulo o las secuencias colaterales.

Asi es que lo que inicialmente eran cuarenta capitulos y cuatrocientas paginas po-
dria terminar en unas mil paginas. Lo importante, en esta fase, es que el escritor no
pierda la estructura que ha disefiado. “La estructura de una narracion es como el
conjunto de vigas que sostiene un moderno rascacielos: no se ven, pero determinan
la forma y caracter del edificio” (Lodge, 1998: 338).

Idea clave
La historia de la novela, aquel argumento que el escritor tiene

en su mente y que luego quiere concretar en varios capitulos o
secuencias, supone la articulacion de hechos o acontecimientos.
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Con una simple observacion, nos daremos cuenta de que no todos los hechos tie-
nen el mismo nivel de importancia. Es decir, no suponen, necesariamente, un punto
de conflicto, una intensificacion de acciones. Lo mas usual es que entre un nucleo
intenso del relato, hasta el siguiente, se muestren hechos o acciones que son conse-
cuencia de la anterior o el preparativo del siguiente nucleo narrativo intenso. Sobre
eso, Vargas Llosa dice:

En todas las ficciones podemos identificar momentos en que el tiempo parece
condensarse, manifestarse al lector de una manera tremendamente vivida, aca-
parando enteramente su atencion, y periodos en que, por el contrario, la inten-
sidad decae y amengua la vitalidad de los episodios; éstos, entonces, se alejan
de nuestra atencidn, son incapaces de concentrarla, por su caracter rutinario,
previsible, pues nos trasmiten informaciéon o comentarios de mero relleno, que
sirven solo para relacionar personajes o sucesos que de otro modo quedarian
desconectados. Podemos llamar crateres (tiempos vivos, de maxima concen-
tracion de vivencias) a aquellos episodios y tiempos muertos o transitivos a
los otros. Sin embargo, seria injusto reprochar a un novelista la existencia de
tiempos muertos, episodios meramente relacionadores en sus novelas (Vargas
Llosa, 1977: 53).

Yo diria que los llamados tiempos muertos deberian denominarse, en realidad, se-
cuencia puente porque el lector redne informacion importante que, seguramente,
tiene incidencia en lo acontecido o por suceder.

Idea clave

Como sabemos, en una buena obra, todo es importante, todo
conlleva una significacion. Lo que pareciera ser de poco interés,
capitulos mas adelante, o en el mismo desenlace, cobra una

significacion decisiva que explica todo el relato. Esto reafirma la
idea de que nada en el texto literario es gratuito. Cada elemento
tiene una justificacion. Y eso reafirma la idea de poética susten-
tada por Aristdteles.

En Los hermanos Karamasov, de Dostoievski, el narrador ha hecho protagonistas
a los hermanos Dimitri, Ivan y Aliosha. Enterados de la muerte del padre, en todos
ellos recae la acusacion de homicida. La novela configura y deja ver algunos rasgos
de la conducta que podrian llevar a pensar que el personaje pudo ser el homicida.



Poco se dice de Smerdiakov, el siervo de la casa. Y sucede que, al final, este per-
sonaje, que en la casa era tratado como un siervo, era también hijo del sefior Ka-
ramasov. Solo después nos enteramos de que él habia acumulado mucho rencor y
odio contra su padre. Hasta entonces, todo lo que se contaba sobre Smerdiakov era
tenido como episodios secundarios e irrelevantes. Enterados del desenlace tenemos
que volver la vista hacia atras para observar que lo irrelevante era muy significativo
en la estructura de la novela.

Reflexion final

Reflexionemos sobre lo aprendido leyendo el cuento “;Por qué, carino?”, de Ray-
mond Carver, ubicado en el compendio de cuentos. Podra observar que esta escrito
en el formato epistolar. Es una carta en la que una madre revela las dificiles rela-
ciones con su hijo. Lo que inicialmente parecia ser una discordancia, termind en un
enfrentamiento. Redacte una carta en la que le cuente a una persona de confianza
un conflicto o un suceso de cierta significacion.
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La frase
inicial, el
primer
parrafo

CAPITULO 10



Estimado participante, en este décimo capitulo descubrira cémo es
que la eleccion de parrafo inicial o la frase precisa puede ser deter-
minante para marcar el estilo y el ritmo de una narracion. Esa frase
es la puerta de acceso a ese “mundo” al que se le invita al lector. Si
ese primer paso no es acertado, el lector no encontrara la motivacion
suficiente para continuar. Otras veces el escritor confia en las accio-

nes que va a contar y no le presta mucha atencion a la frase inicial. Es
posible que eso suceda. En ese caso, la accion primera, el incidente,

jugara un rol decisivo porque de ello depende que el lector tenga inte-

rés en seqguir leyendo.

Reflexion previa

Comencemos el capitulo con la siguiente reflexidn: si tuvieras pensado escribir un
cuento, ;como empezarias el relato? ;Cual es la frase con la que empezarias?

La frase inicial, el primer parrafo

Recordemos: una vez que se tiene muy claro lo que se quiere escribir, que se tiene en
la mente la historia y el sustento emocional, lo que sigue es la escritura propiamente;
es decir, la frase verbal con la que empezara la novela. Aun cuando estemos concen-
trados en la escritura de las acciones que se suceden en el capitulo, es probable que
cuando empecemos a revisar lo escrito, nos detengamos en la frase inicial.
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Idea clave

La primera frase es la puerta de entrada al mundo ficcional
que le propone el narrador. No se olvide que el lector ingresa
al “mundo” ficcional a través de esa frase. Si la primera frase
o el primer parrafo es excepcional, con seguridad que el lector

seguird leyendo. El primer parrafo suele despertar su curiosidad
o sembrar algunas interrogantes o dilemas. Si la novela en su
conjunto le ha impresionado y considera que ella tiene varios
niveles de significacidn, con seguridad que €l no olvidara ese
primer parrafo de la novela.

Es lo que sucede con El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho
tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin
flaco y galgo corredor. Una olla de algo mas vaca que carnero, salpicén las mas
noches, duelos y quebrantos los sabados, lentejas los viernes, algin palomino
de anadidura los domingos, consumian las tres partes de su hacienda. El resto
della concluian sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas, con sus pan-
tuflos de lo mesmo, y los dias de entresemana se honraba con su vellori de lo
mas fino. Tenia en su casa una ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina
que no llegaba a los veinte, que asi ensillaba el rocin como tomaba la podadera.
Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta anos, era de complexion
recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza (De
Cervantes, 2021: 11-12).

Idea clave

El escritor es una persona que esta en busca de la palabra preci-
sa, aquella que realmente exprese lo que quiere decir. Esa bus-
queda, como los bocetos innumerables en el caso del pintor, lo

lleva a las diversas escrituras de la pagina inicial. Hasta que, en
un momento de extraordinaria lucidez (o de inspiracion), siente
que el enunciado verbal que acaba de escribir es la frase con la
que debe empezar a contar la novela.




Ya hemos comentado lo que sucedié con Garcia Marquez, quien llevaba diez anos
dandole vuelta al tema de Macondo y los hechos extraordinarios que merecian ser
novelados, hasta que la historia estuvo “redonda”, es decir, con su evocacidon mitica
y personajes configurados. Solo faltaba que traspusiera al elemento verbal lo que ya
estaba compuesto en su mente. Algo semejante debe suceder con los musicos que
estan creando una composicidn para una sinfénica. Encuentran melodias, fragmen-
tos musicales, se van tejiendo sonidos, instrumentos, hasta que, en su momento de
lucidez, el compositor sabe que esa es la melodia que estaba buscando.

Hay dos aspectos que no podemos dejar de mencionar. En los cuentos populares se
suele utilizar aquello de Erase una vez, o también Habia una vez. Y con ese inicio se
atemporaliza el relato. Es decir, cuento la historia que sucedié alguna vez, pero no se
llega a precisar cuando: “Muchos afios después...”. Y en lugar de decir, como sucede
en el relato popular (que utilizan el consabido: “Por aquel entonces...”, en Cien anos
de soledad, el novelista recurrira al “Macondo era entonces...”.

De esta manera, el narrador consigue atemporalizar y trasmitir al lector, el tono y
estilo de los cuentos populares. Y lo que contara el narrador es, precisamente, un
tipo de fabula enraizado en la mentalidad latinoamericana. Esa mentalidad mitica
que explica el origen del mundo, que imagina cdmo pueden haber sido esos tiempos
remotos. Leamos lo que dice Cien anos de soledad:

Muchos afios después, frente al pelotdn de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevé a co-
nocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y ca-
Rabrava construidas a la orilla de un rio de aguas didfanas que se precipitaban
por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistéricos.
El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para men-
cionarlas habia que sefalarlas con el dedo (Garcia Marquez, 1967:1).

Otro inicio de relato memorable es el que escribe Kafka en La metamorfosis. El
texto dice:

Una manana, tras un suefio intranquilo, Gregorio Samsa se despertd convertido
en un monstruoso insecto. Estaba echado de espaldas sobre un duro caparazén
y, al alzar la cabeza, vio su vientre convexo y oscuro, surcado por curvadas ca-
llosidades, sobre el cual casi no se aguantaba la colcha, que estaba a punto de
escurrirse hasta el suelo. Numerosas patas, penosamente delgadas en compa-
racidn al grosor normal de sus piernas, se agitaban sin concierto.

—:Qué me ha ocurrido?

No estaba sofiando. Su habitacién, una habitacion normal, aunque muy peque-
fa, tenia el aspecto habitual (Kafka, 2021: 1).
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Aqui se menciona, desde el inicio, un hecho extraordinario, algo que despertara el
interés del lector: Gregorio ha despertado y constata que no tiene su cuerpo habi-
tual, que se ha convertido en una especie de insecto con caparazon y patas delga-
das. Y no se trata de que él hubiera sofiado esa extrana conversién. El narrador lo
reitera: “No es un sueno”. A partir de ese momento el lector se preguntara: ;Qué
puede hacer Gregorio Samsa? ;Como les dice que dejé de ser lo que era? ;Enten-
deran que en él se ha producido un hecho extraordinario, lamentable? Y claro, mas
adelante, cuando concluya el cuento se hara la pregunta: ;Qué nos quiere decir el
narrador con este relato? ;Por qué nos ha contado esa temible transformacion?

Pero hay otros casos donde no es exactamente la primera frase, sino todo el primer
parrafo el que queda para la posteridad. Esto sucede con Pedro Paramo, de Rulfo.
Juan Preciado, como narrador personaje, nos explica el motivo por el que fue a Co-
mala. Entonces, nos enteramos que, de por medio, hay una promesa que debe cum-
plir. Pero, ademas, observamos que ese estilo testimonial del relato tiene los rasgos
propios de la oralidad del hablante mexicano.

Como todo esta sincronizado, el relato en si'y la técnica utilizada, observaremos que
en ese primer parrafo ya se perciben los saltos en el tiempo. Juan Preciado esta ca-
mino a Comala, pero en su mente esta presente el didlogo que tuvo con su madre,
cuando ella estaba muriendo. Veamos:

Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo.
Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera.
Le apreté sus manos en sefal de que lo haria, pues ella estaba por morirse y yo
en un plan de prometerlo todo. “No dejes de ir a visitarlo —me recomendd. Se
llama de este modo y de este otro. Estoy segura de que le dara gusto conocer-
te”. Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que asi lo haria, y de tanto
decirselo se lo segui diciendo aun después de que a mis manos les costo trabajo
zafarse de sus manos muertas.

Todavia antes me habia dicho:

—No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme
y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cdbraselo caro.

—Asi lo haré, madre (Rulfo, 1955: 1).



Idea clave

En otras novelas, no es el primer parrafo lo que llama la aten-
cion. Empieza casi de modo descriptivo, como quien hace pa-
noramicas del lugar vy las caracteristicas de los personajes. Pero

luego de esas secuencias descriptivas que nos dan una idea de
la aldea y las costumbres de los pobladores se nos mostrara el
hallazgo, el hecho sorprendente, funesto. Algo que nunca habia
pasado en ese lugar.

Nada hace prever lo que se contara, pese a que el titulo nos alerta que se trata de un
policial. Nos referimos a la novela A sangre fria, de Truman Capote.

El pueblo de Holcomb estd en las elevadas llanuras trigueras del oeste de Kan-
sas, una zona solitaria que otros habitantes de Kansas llaman “alld”. A mas de
cien kildmetros al este de la frontera de Colorado, el campo, con sus nitidos
cielos azules y su aire puro como el del desierto, tiene una atmdsfera que se
parece mas al Lejano Oeste que al Medio Oeste. El acento local tiene un aro-
ma de praderas, un dejo nasal de pedn, y los hombres, muchos de ellos, llevan
pantalones ajustados, sombreros de ala ancha y botas de tacones altos y punta

afilada (Capote, 2021: 5).

Pero ese inicio tan tranquilo y casi pastoril es enganoso. Muy en el estilo cinema-
tografico, se aguarda —con suspenso, naturalmente— el hecho desencadenante.
Sucede que a la misa del domingo no asistieron los Clutter, una de las familias mas
distinguidas del lugar. Y llama la atencion que ellos no estuvieran ahi porque nunca
dejaban de ir. Especulan que pudieron quedarse dormidos, pero pronto desechan
esa posibilidad, pues los Clutter no eran de los que, por dormir un poco mas, deja-
ban de ir a la misa. No habia una justificacion valida, y el narrador pasara al testimo-
nio que dio Susan poco tiempo después del hallazgo:

—De modo que lo hice —dijo Susan en una declaracién de fecha posterior—.
Llamé a la casa y dejé que el teléfono sonara (o por lo menos me dio la impresion
de que sonaba), oh, durante un minuto o mas. No contestd nadie y entonces el
sefor Ewalt sugirié que volviésemos a la casa y tratdramos de “despertarles”.
Pero cuando llegamos alli..., yo no queria hacerlo. No queria entrar a la casa. Me
daba miedo y no sé por qué, porque ni me habia pasado por la cabeza. Bueno,
algo asi nunca se le ocurre a uno (Capote, 2021: 40).

Algo parecido sucede con Crimen y castigo, de Dostoiewski. Aqui el inicio no genera

tension ni es un hecho memorable. El narrador quiere ubicar el incidente en un lugar
qgue puede ser cualquier espacio del mundo. El joven es un estudiante que esta an-
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gustiado porque no tiene los recursos econdmicos necesarios para vivir en la ciudad.
Veamos:

Una tarde extremadamente calurosa de principios de julio, un joven salié de la
reducida habitacion que tenia alquilada en la callejuela de S... y, con paso lento
e indeciso, se dirigio al puente K...” (Dostoievski, 2021: 1).

Pues bien, en el tercer parrafo, el narrador ofrecera un dato que es muy importante
porgue es una motivacion para el personaje que lo lleva a pensar en matar a la usu-
rera y arrebatarle el dinero que poseia:

En cuanto a la patrona, que le habia alquilado el cuarto con servicio y pension,
ocupaba un departamento del piso de abajo; se modo que nuestro joven, cada
vez que salia, se veia obligado a pasar por delante de la puerta de la cocina, que
daba a la escalera y estaba casi siempre abierta de par en par. En esos momen-
tos experimentaba invariablemente una sensacién ingrata de vago temor, que
le humillaba y daba a su semblante una expresion sombria. Debia una cantidad
considerable a la patrona y por eso temia encontrarse con ella. No es que fuera
un cobarde ni un hombre abatido por la vida. Por el contrario, se hallaba desde
hacia algun tiempo en un estado de irritacion, de tension constante, que rayaba
en la hipocondria (Dostoievski, 2021: 1).

Reflexion final

Lea el cuento “No se culpe a nadie”, ubicado en el compendio de cuentos. Este nos
muestra cdmo es que un simple hecho de la cotidianeidad puede convertirse en un
conflicto del que el personaje protagonista parece no poder salir. Escriba un relato
semejante; es decir, un cuento que tome como motivo un incidente cotidiano, pero
gue nos deje una reflexion final importante. No una moraleja, sino algo que insinue
una o mas significaciones. Es como comunicar algo que va mas alla de la referencia
literal, un segundo significado.



El tiempo
en el relato

CAPITULO 11
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Estimado participante, en este décimo primer capitulo
reflexionara sobre el relato y la referencia del tiempo. Se
suele decir que la obra instala su propio tiempo. Y es que
la obra dificilmente se maneja con el tiempo cronoldgico,

esa convencion con la que nos desenvolvemos en la
cotidianeidad. Es frecuente que en los relatos, el narrador
haga cortes o interrupciones y de pronto haga “saltos” que
suponen la omisidn de algunas acciones. Es lo que algunos
llaman “elipsis”.

Reflexion previa

Iniciaremos reflexionando acerca del tiempo en el que transcurre una obra narrativa.
Esto no siempre es muy preciso porque el narrador no siempre lo indica, pero en
muchos casos nos brinda ciertos indicadores. Algunos relatos breves pueden dar
esos datos, como sucede en el cuento “El milagro secreto”, de Borges. Otros sena-
lan que las acciones empiezan cuando el personaje se alista para participar en una
guerra y termina precisamente cuando éste vuelve a su casa vy se firmo el armisticio.
¢(Recuerda alguna novela que le brinde informacion acerca del tiempo en el que
transcurren los hechos? Coméntelo, a continuacion.



El tiempo en el relato

El tiempo en el que se desarrolla la trama no es el tiempo de los hechos reales, de
la cronologia que gobierna el devenir institucionalizado. El tiempo de la novela la
organiza el narrador. Podriamos encontrarnos con una clara diferencia entre los de-
nominados tiempos objetivos de un personaje; el tiempo que le demora a alguien
entrar a un restaurante, servirse una taza de café y comer un pan con jamon; vy el
tiempo subjetivo que se produce en su mente, con los recuerdos de una serie de
sucesos. Pero podriamos encontrarnos con novelas que pueden darnos referencias
casi semejantes a los diarios de una persona, incluso con la especificacién, la ma-
Rana del miércoles, la tarde del jueves. Pero es un hecho que quien esta ordenando
los sucesos es el narrador. Es decir, nos comenta lo que en ese periodo es relevante.

¢;Hay una coincidencia entre el tiempo que estructura la trama narrativa de la nove-
la y los hechos que cuenta el relato? Por lo general, no. jEntonces? Lo que sucede
con el relato es que cuando el narrador pasa de una secuencia a otra y da un salto
en la cronologia, estad actuando la nocidn de elipsis. Ese procedimiento lo aplica el
narrador con mucha frecuencia. Este recurso también se pone en practica en el cine.
Cuando un narrador muestra en imagen que alguien, su protagonista, esta salien-
do de un lugar, se detiene en el paradero del Metro y sube al tren. En la siguiente
toma vemos otra estacion, el tren que esta llegando y de uno de los vagones baja el
personaje que hace unos minutos habia subido. El recorrido real demora, digamos,
una hora. Pero, en el filme, desde que subid el hombre al tren hasta que llegd a su
destino solo han pasado dos o tres minutos. Se ha procedido por elipsis. Y este es
un recurso que, con frecuencia, usa el novelista.

Lo contrario sucede cuando un tiempo objetivo, cronoldgico, nos marca una dura-
cion de minutos, pero en el relato ello ha dado lugar a una evocacién emocional,
conmovedora. Esta modalidad de narracidn es conocida también como tiempo psi-
coldgico en la medida que refiere lo que acontece en la interioridad del personaje.
Para Vargas Llosa,

Ese tiempo pasa de prisa cuando gozamos y estamos inmersos en experiencias
intensas y exaltantes, que nos embelesan, distraen y absorben. En cambio, se
alargan y parece infinito —los segundos, minutos; los minutos, horas— cuando
esperamos o sufrimos y nuestra circunstancia o situacidn particular (la soledad,
la espera, la catastrofe que nos rodea, la expectativa por algo que debe o no
debe ocurrir) nos da una conciencia aguda de ese transcurrir que, precisamente
porque quisiéramos que se acelerara, parece atrancarse, rezagarse y pararse
(Vargas Llosa, 1977: 45).
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Idea clave
Cuando el narrador pasa de una secuencia a otra y da un salto
en la cronologia, esta actuando la nocidn de elipsis. [...] Lo con-

trario sucede cuando un tiempo objetivo, cronoldgico, nos mar-
ca una duracion de minutos. Este procedimiento es conocido
también como tiempo psicoldgico en la medida en que refiere
lo que acontece en la interioridad del personaje.

Reflexion final

En “El encanto”, cuento chino de autor anénimo, se narra un hecho insdlito, algo que
rompe con la ldgica de la realidad o de lo que creemos que es la realidad. Relate una
historia semejante donde se explore algun hecho fantastico y que nos plantee el uso
de elipsis o el transcurrir de tiempos subjetivos.



La ruptura de lo
convencional:
el relato
fragmentado

CAPITULO 12
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Estimado participante, en este décimo segundo
capitulo revisara como algunas novelas permiten
que el lector siga un orden diferente a la lectura
secuencial. Esto es lo que sucede con |la novela
Rayuela, de Julio Cortazar. Esta ruptura con los
canones establecidos para el ordenamiento se-
cuencial de los capitulos fue denominada, por los
criticos, como antinovela.

Reflexion previa

Hagamos un ejercicio de creacién. Entre al Google y revise los cuadros del pintor
René Magritte; luego redacte un relato breve (un parrafo) referido a cada uno de
los cuatro cuadros que haya elegido. Cada parrafo tendra una numeracion. Obser-
ve las posibilidades combinatorias que puede permitir el orden de la lectura de los
parrafos. La lectura debe conceder varias opciones de lectura.



La ruptura de lo convencional: el relato fragmentado

En la novela de estructura convencional se suelen organizar los hechos del relato
de manera que al final de cada capitulo se deja algo en suspenso como para que el
lector, en el siguiente capitulo, observe que se ha resuelto el enigma. Este proce-
dimiento se repite al final de cada capitulo. Es la manera habitual de organizar los
capitulos que conforman una novela. El que rompid con ese esquema fue Cortazar
cuando escribié Rayuela. Una innovacion, sin duda. Una ruptura con lo habitual.
Como lo realizado es perfectamente intencional, el escritor presenta un cartel al que
denomina Tablero de orientacidn. Y ese tablero deja abierta, al lector, la posibilidad
de varias opciones de lectura.

No estamos, pues, ante una novela en la que el escritor mantiene el suspenso des-
pués de cada capitulo e invita al lector a seguir la lectura para desentranar el mis-
terio. Uno podria leer segun la sugerencia que propone el escritor, es decir, una
combinatoria que no considera la linealidad numeérica de los capitulos; o podria leer
el ultimo capitulo, luego el primero, luego uno de los de la parte intermedia. Nada
afectaria la percepcién de la obra. Y es que no estamos ante un argumento que se
estructura sobre el principio de la secuencia cronoldgica, sino ante una novela que
encuentra su sentido primordial cuando el lector se da cuenta que se trata de una
obra de contenido lirico-existencial. El autor ha creado con los personajes un espa-
cio mitico-emocional donde lo que interesa es la subjetividad de ellos, lo que dicen,
lo que sienten, lo que intuyen, y aun lo que no dicen.

(Encontraria a la Maga? Tantas veces me habia bastado asomarme, viniendo
por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y
olivo que flota sobre el rio me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delga-
da se inscribia en Pont des Artes, a veces andando de un lado a otro, a veces
detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural cruzar
la calle, subir los peldanios del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme
a la Maga que sonreia sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro
casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas pre-
cisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde
abajo el tubo de dentifrico (Cortazar, 1977:7).

Para mas informacion:

Cortazar, J. (1977). Rayuela. Madrid: Alfaguara.
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Pero Cortazar, como innovador, va mas lejos. Refiriéndose a la relacion obra-lector
y el contacto de este en el mundo actual, propone que la obra debe ser estructurada
de modo que no se circunscriba solo a una trama argumental. La obra, desde esta
perspectiva, debiera articular textos ficcionales, cronicas, poemas, alegatos testimo-
niales e incluso conjeturas y reflexiones sobre el tiempo, las esculturas, los absurdos
de la existencia y la cotidianeidad.

Al concebir la obra como una especie de collage, el escritor esta interesado en hacer
participar al lector. Por eso, en Ultimo round se permite elaborar un texto en el que
invita al lector a completar un relato. Veamos:

El living de la casa es muy grande, pero de ahi a pensar que Roberto

Hay pocos muebles y eso deja mucho espacio para moverse cuando los parien-
tes y los amigos vienen a tomar una

Yo en el sillén al lado de la ldampara y mi mujer casi siempre en la silla baja cerca
dela

(Cortazar, 1969: 112-124).

En Ultimo round, la obra que mejor expresa esta ruptura frente al canon estableci-
do, se puede apreciar una secuencia de fotogramas de una muneca. No es un re-
lato verbal, pero hay un relato a través de la sucesion de los fotogramas. Desde la
primera imagen, hasta la ultima, hay imagenes distintas que nos plantean un rela-
to. ;Qué se nos cuenta? Eso es algo que cada lector completara con su imaginario.

Idea clave
Nos vemos ante una concepcion de relato que no es la conven-
cional. Estamos ante una obra que encuentra su sentido pri-

mordial cuando el lector participa con sus distintas formas de
completar el sentido de lo que se le propone. Sea con un cuento
inconcluso, sea con los fotogramas. El relato esta presente, y lo
mostrado es solo una sugerencia.




Reflexion final

En el relato breve “Prometeo”, de Kafka, se hace referencia a un personaje conocido
de la cultura griega. El narrador revive al personaje para contarnos lo que le paso.
También lo hace Esquilo al escribir su obra dramatica Prometeo encadenado. Asi es
que es frecuente que los escritores construyan o reescriban la historia de personajes
presentes en el universo cultural que conocemos. Redacte un breve relato acerca
de un incidente en el que pudo verse envuelto el Quijote. O quiza, alguna aventura
que le sucedié a Ulises mientras iba de regreso a la isla de [taca.
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CAPITULO 13



Estimado participante, en este décimo tercer ca-
pitulo revisara el uso de la alternancia en la es-
critura de novelas para narrar historias.

Reflexion previa

Comencemos haciendo una rapida revision de los capitulos que comprende una no-
vela clasica como El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Como se ver3, la
novela sigue los acontecimientos que le suceden, o en los que se ve involucrado el
Quijote. Luego revise los capitulos de una novela contemporanea, como El paraiso
en la otra esquina. Respecto a la manera en que se ordenan los capitulos de am-
bas novelas, senale cuales son las notorias diferencias entre uno y otro.
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La novela a través de la alternancia de secuencias

En tiempos mas recientes los novelistas asumen la escritura de la novela a través
de la alternancia. Asi pues, a una historia A, le sigue una historia B, que tiene otro
protagonista y que parece un relato paralelo. Algunos llegan a desglosar varias his-
torias, como sucede en Conversacion en La Catedral. Esta modalidad parece haber
surgido como influencia del cine, puesto que en ella el relato visual recurre a cortes
de secuencia que trasladan al espectador a otro escenario, con otros personajes.
Es el espectador el que ird estableciendo las relaciones entre una y otra historia.
En la novela, el escritor utiliza este recurso para contar las variadas historias que
abordan la trama. No necesariamente lo relatado en A tiene mucho que ver en B,
como sucede con El Paraiso en la otra esquina, o La fiesta del chivo. En el primer
caso estamos ante la historia de Flora Tristan, a quien le sucede la historia de la vida
de Gauguin. Dos épocas diferentes, dos escenarios distintos. Pero los personajes,
en el devenir de la novela, nunca se encuentran. No hay convergencia, lo que ha
llevado a muchos criticos a la idea de que perfectamente pueden ser dos novelas
que se muestran en alternancia.

En la segunda novela, el relato de Urania es la mirada de alguien que vuelve a su
pais luego de algunas décadas. Guarda un profundo rencor a su padre por lo que
acontecié cuando era adolescente. Su visidn de la dictadura es la de una persona
gue cuestiona y pone en evidencia dilemas éticos. El estilo y la perspectiva de la
narracion son predominantemente introspectivos y criticos. Mientras que lo que se
narra de los conspiradores va a un ritmo distinto. Estan a la espera de que pase el
auto del dictador para activar la emboscada. Mientras tanto, cada uno evoca (en
racconto o tiempo en retroceso) las circunstancias que lo llevaron a convencerse de
gue tenia que participar en el comando de aniquilamiento. Los conspiradores estan
a la expectativa de que se asome el auto del dictador, ello determina el suspenso de
la novela. Como hemos advertido en otros estudios, el tiempo de Urania no tiene el
ritmo que gobierna el accionar de los conspiradores. El primero, mas introspectivo,
tiene un ritmo lento, pausado; el de los conspiradores es dinamico, tenso.

Uno de los propdsitos del narrador que escoge este modo de contar es que, supues-
tamente, conforme el lector va avanzando la lectura no puede dejar de relacionar las
acciones y sentido de la secuencia, con la que leyd antes. Entonces se produce una
especie de vaso comunicante entre las significaciones de A, con las que esta leyen-
do en B. En algunos casos, el narrador puede desarrollar su trama a través de cinco
historias, como sucede con La casa verde. El riesgo que se corre es que se disperse
la trama argumental y pierda el ritmo narrativo. En esta obra, el novelista fracasa
en la idea de convertir al protagonista en un personaje mitico. Es, pues, una de las
novelas menos logradas del autor, ya que es evidente que este se dejé ganar por el
artificio de la técnica para novelar.



La narracidn por alternancia tiene un efecto mas logrado en la novela La muerte de
Artemio Cruz, de Carlos Fuentes. En ese caso, la imagen inicial que se observa es la
del protagonista que esta agonizando. Artemio Cruz, pese a la gravedad de su caso,
tiene su mente activa y llena de recuerdos. El narrador, entonces, decide contar las
acciones vy la vida pasada de Artemio a través de los tres pronominales: Yo, T, El.
Aqui la alternancia se rige por los pronominales. El Yo es la voz del protagonista. Es
él quien cuenta, desde su perspectiva. El Tu, la segunda persona, ofrece el relato de
la misma vida del protagonista, pero en tono cuestionador y, no pocas veces, acusa
a Artemio. La tercera versién, el que se asume considerando el pronominal El, tras-
mite la historia de los hechos acontecidos y conocidos por la colectividad. Es algo
asi como la historia oficial.

La novela se trasmite con esa alternancia de modo rigido e invariable: Yo, T¢ vy El.
Pero es evidente que Artemio Cruz fue un personaje controvertido sobre quien caen
las miradas distintas. A través del Yo, Artemio Cruz reconoce que tuvo errores, pero
gue estuvo marcado, como muchos, por la ilusién que despertd la Revolucion mexi-
cana; no obstante, desde el TU, se le acusa de desleal y traidor; y la historia desde El
nos deja la sensacidn de que las historias oficiales no siempre son objetivas.

La configuracion del personaje de la novela tiene mucha importancia. Y es que Ar-
temio Cruz termina siendo metonimia de lo que pasé con muchos ciudadanos vy la
Revolucion mexicana. Porque no olvidemos que el pais hizo su revolucién en 1910,
pero sesenta anos después, cuando se escribe la novela, el ciudadano comun y co-
rriente tiene la sensacion de que ese acontecimiento importante no cumplié con los
deseos de quienes lo impulsaron.

Veamos algunos fragmentos para que se aprecie cdmo se maneja la alternancia a
través del pronominal:

[YO] Si: el cura se hinca junto a mi. Murmura sus palabras. Padilla enchufa la
grabadora. Escucho mi voz, mis palabras. Ay, con un grito. Ay, grito. Ay, sobrevi-
vi. Son dos médicos que se asoman a la puerta. Yo sobrevivi. Regina, me duele,
me duele, Regina, me doy cuenta de que me duele. Regina. Soldado. Abracen-
me; me duele. Me han clavado un punal largo y frio en el estdmago; hay alguien,
hay otro que me ha clavado un acero en las entrafas: huelo ese incienso y estoy
cansado. Yo dejo que hagan. Que me levanten pesadamente, mientras gimo. No
les debo la vida a ustedes. No puedo, no puedo, no elegi, el dolor me dobla la
cintura, me toco los pies helados, no quiero esas ufas azules, mis nuevas unas
azules (...) Artemio Cruz estd enfermo: no vive: no, vive. Artemio Cruz vivid. Vi-
vié durante algunos afos... Afios no afiord: anos no, no. Vivié durante algunos
dias. Su gemelo. Artemio Cruz. Su doble. Ayer Artemio Cruz, el que solo vivié
algunos dias antes de morir, ayer Artemio Cruz... que soy yo... y es otro... ayer...
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TU, aver, hiciste lo mismo de todos los dias. No sabes si vale la pena recordarlo.
Sélo quisieras recordar, recostado alli, en la penumbra de tu recamara, lo que
va a suceder: no quieres prever lo que ya sucedid. En tu penumbra, los ojos ven
hacia adelante; no saben adivinar el pasado. Si; ayer volaras desde Hermosillo,
ayer nueve de abril de 1959, en el vuelo regular de la Compania Mexicana de
Aviacién que saldrd de la capital de Sonora, donde hara un calor infernal [...]

El pasé en el automdvil rumbo a la oficina. Lo conducia el chofer y él iba leyendo
el periddico, pero en ese momento, casualmente, levantd los ojos y las vio entrar
a la tienda. Las mird y guifio los ojos y entonces el auto arrancd y él continud
leyendo las noticias que llegaban de Sidi Barrani y el Alamein, mirando las fo-
tografias de Romel y Montgomery el chofer sudaba bajo la resolana y no podia
prender la radio para distraerse y él pensd que no habia hecho mal en asociarse
con los cafetaleros colombianos cuando empezé la guerra en Africa vy ellas en-
traron a la tienda [...] (Fuentes, 1962: 6-9).

Idea clave
La técnica o el modo de contar es el resultado de una busqueda

y, en muchos casos, ella aparece sola, casi como decir que esa
es la horma para el zapato. Algo que calza perfecto, como si la
trama, la historia, hubiese encontrado su modo de contar.

No digo que la técnica no es importante, pero tampoco ello debe ser una obsesion
para el escritor. Por eso, Faulkner advierte:

-Si el escritor esta interesado en la técnica, mas le vale dedicarse a la cirugia o a
colocar ladrillos. Para escribir una obra no hay ningun recurso mecanico, ningun
atajo. El escritor joven que siga una teoria es un tonto. Uno tiene que ensenar-
se por medio de sus propios errores; la gente solo aprende a través del error.
El buen artista cree que, nadie sabe lo bastante para darle consejos, tiene una
vanidad suprema. No importa cuanto admire al escritor viejo, quiere superarlo.
[..]

Algunas veces la técnica arremete y se apodera del suefio antes de que el propio
escritor pueda aprehenderlo. Eso es tour de force y la obra terminada es simple-
mente cuestion de juntar bien los ladrillos, puesto que el escritor probablemente
conoce cada una de las palabras que va a usar hasta el fin de la obra antes de
escribir la primera. Eso sucedié con Mientras agonizo. No fue facil. Ningun tra-
bajo honrado lo es. Fue sencillo en cuanto que todo el material estaba ya a la
mano. La composicidn de la obra me llevd sdélo unas seis semanas en el tiempo



libre que me dejaba un empleo de doce horas al dia haciendo trabajo manual.
Sencillamente me imaginé un grupo de personas y las someti a las catastrofes
naturales universales, que son la inundacidn y el fuego, con una motivacién na-
tural simple que le diera direccion a su desarrollo. Pero cuando la técnica no in-
terviene, escribir es también mas facil en otro sentido. Porque en mi caso siem-
pre hay un punto en el libro en el que los propios personajes se levantan y toman
el mando y completan el trabajo. Eso sucede, digamos, alrededor de la pagina
275. Claro esta que yo no sé lo que sucederia si terminara el libro en la pagina
274. La cualidad que un artista debe poseer es la objetividad al juzgar su obra,
mas la honradez vy el valor y el valor de no engafiarse al respecto (Entrevista a
William Faulkner. https://ciudadseva.com/texto/entrevista-faulkner. Consultado
en abril de 2025).

En no pocos casos, los relatos se entrecruzan o se yuxtaponen. Pueden causar algun
desconcierto en el lector porque se trata de saltos en el tiempo y en el espacio, pero
apenas se da cuenta que estd leyendo hechos de un tiempo posterior al que leia,
observara que es un recurso que aporta una mirada o comentario de lo acontecido.
Esto sucede en La barca, de mi autoria, en el que se narra la historia de amor de Ale-
jandra y Santiago, pero se insertan, por alternancia, dialogos del protagonista con
Martinez, un familiar al que le estd contando —a posteriori— su angustia cuando el
protagonista constatd que ella no llegaba ni llegaria al otro lado de la frontera.

Lo importante es que en el relato Santiago aun mantiene la expectativa de que ella
puede ser encontrada, con lo que no desaparece el interés por saber qué pasoé en el
barco al que subid para viajar al otro lado de la frontera. Aumenta la tension cuando
Alejandra constata que la tripulacidon que conduce el barco estd conformada por
agentes de Seguridad del Estado. Y lo dramatico se manifiesta cuando esos agentes
empiezan a ejecutar a los viajeros.

El final o desenlace es importante y decisivo; por lo general, debe ser inesperado. De
algun modo es un reto a la imaginacidn del lector. Los buenos finales sorprenden al
lector porque no recaen en la légica que él venia intuyendo. Asi pues, en la novela
gue acabamos de comentar, todo hace suponer que habia un acto de confianza de
Santiago hacia Julian Martinez, el periodista a quien le venia contando el incidente
de la desaparicion de Alejandra. Julian le habia convencido de que volviera al Peru,
que la oficina de Derechos Humanos estaba lista para recibir su denuncia por la
desaparicidon de todos los pasajeros de esa barca que debid cruzar la frontera. Pero
Santiago, con cierta desconfianza, llamd a la oficina de Derechos Humanos vy le di-
jeron que no conocian a Julidan Martinez y que no tenian ninguna informacién sobre
la desaparicion de pasajeros de una embarcacion. En ese momento, Santiago se dio
cuenta que Julian le habia estado mintiendo. Julian Martinez, el familiar de confianza,
fue desenmascarado. Santiago tomd la decision de no volver al Peru.
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Reflexidn final

En el cuento “Una confusidon cotidiana” (adjunto en el compendio de cuentos), el
narrador nos presenta personajes a quienes identifica como A y B, y un lugar in-
determinado como H. En la sociedad actual parecemos cédigos establecidos. Nos
hemos despersonalizado. Hay muchas dificultades de comunicacién, como se narra
en el cuento. Redacte un relato en el que se nos muestre una de las tantas difi-
cultades en la sociedad actual. Aunque de modo breve, planifique que la historia
sera contada a través de la alternancia. Digamos que escoge el esquema: A, B, C,
A2, B2, C2.



Importancia
del
SUSPENSO

CAPITULO 14
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Estimado participante, en este décimo cuarto capitulo
sabra que el suspenso es una herramienta que hace posible
que el lector se mantenga pendiente de las acciones que
se suceden en la novela. Asimismo, revisara que esta
herramienta en las novelas contemporaneas, muchas veces,
compromete el mundo interior del personaje protagdnico

Reflexion previa

Seguramente usted ha leido algunas novelas en las que se ha mantenido atento por
la forma en que se organizo la trama y porque hay interrogantes y dilemas que lo
mantienen en suspenso. Por ejemplo, en La fiesta del chivo los conspiradores estan
a la espera de que sea verdad que, efectivamente, el dictador Trujillo ird a la casa
de caoba un dia que no era el habitual. Dudan que sea asi. Estan atentos y esa an-
gustia la compartimos nosotros. Es una espera que fija el suspenso en la novela. Se
entiende que han repartido responsabilidades, y si el auto del dictador se asoma hay
un encargado que hara la senal correspondiente. Pero ese encargado ve el auto y se
olvida de hacer la senal. De pronto, el segundo grupo del comando observa el auto
y no le cabe la menor duda que el dictador viaja en ese auto. Era el momento de ac-
tuar. El suspenso ha terminado porque lo que viene es la ejecucion del plan previsto.

Hay peliculas clasicas que tiene el reconocimiento de la critica por el acertado ma-
nejo del suspenso. Nos referimos a Psicosis, de Alfred Hitchcock. Después de la im-
pactante escena de la muerte de Maridn en la ducha, nos queda una gran pregunta:
;quién mato a la joven que se duchaba? Todo lo que vimos fue una mano apunalan-
do, alguien de espaldas. ;Seria la madre? Posiblemente, porque escuchamos (en off)
que Bates dialogaba con ella. Pero no tenemos certeza. Paralelamente, la hermana
esta buscandola porque la considera desaparecida. Y luego de varios intentos, la
hermana hace un hallazgo sorprendente.

Lo invitamos a compartir algun momento de suspenso que haya leido en una no-
vela. Describanos qué hechos lo mantuvieron pendiente (en suspenso) de la
accion decisiva.



Importancia del suspenso

En casi todas las novelas, en algin momento del relato, se van dejando interrogan-
tes o dilemas que despiertan el interés del lector. Si no hay dilemas o conflictos, la
novela pierde interés para el lector. Hay muchas formas de crear el suspenso. No
siempre es un conjunto de acciones. Hasta puede ser el silencio de un persona-
je. Algo que no quiere comentar. Otras veces, el dilema es interpretativo. Es decir,
el suspenso procede de una interpretacidn que realiza un personaje. Alguien que
alerta a todos de un cataclismo. Y eso genera una gran tensidn en la colectividad.
Tenemos, en la novela peruana, un ejemplo sencillo: sucede al inicio de El mundo es
ancho y ajeno, de Ciro Alegria:

iDesgracial

Una culebra agil y oscura cruzé el camino, dejando en el fino polvo removido por
los viandantes la canaleta leve de su huella. Pasé muy rapidamente, como una
negra flecha disparada por la fatalidad, sin dar tiempo para que el indio Rosen-
do Maqui empleara su machete (Alegria, 2021: 1).

Es cierto que las novelas policiales o de aventura son las que mas utilizan el sus-
penso y mantienen pendiente al lector acerca de las interrogantes que se esbozan,
pero no son las Unicas. En todos los relatos, incluso los que estan ligados a acon-
tecimientos o personajes histdricos, tienen suspenso. En la novela contemporanea,
por diversas razones, se le ha dado mas importancia a los incidentes psicoldgicos,
al mundo interior. El drama acontece en el mundo interior y la manera en que el per-
sonaje resolvera sus dilemas. Novelas como Ulises de Joyce, o En busca del tiempo
perdido, no se esmeran por el suspenso, y es que el mundo interior, esa mirada por
el inconsciente del personaje, nos atrapa de inmediato y compartimos la angustia,
ilusiones y expectativas de sus personajes.

Un momento de maxima intensidad sucede en Crimen y castigo. Raskolnikov ha co-
metido el doble homicidio cuando, de pronto, tocan la puerta. Es algo que nadie ha
previsto. Raskolnikov se pone nervioso. Eran, al parecer, clientes que venian a buscar
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a la usurera. Si sospechaban que algo le ha pasado a la vieja, llamarian a la policia
y sus afanes se verian frustrados. Dentro de la casa de la usurera, Raskolnikov esta
tenso. Escucha las voces de los que estan tocando la puerta. La tension se genera
por el temor de Raskolnikov de que los visitantes abran la puerta y descubran el
doble homicidio que ha cometido. El se agazapa y espera, con el hacha en la mano:

—:Y dice usted que no estan? jQué raro! Hasta me parece imposible. ; Adénde
puede haber ido esa vieja? Tengo que hablar con ella.

—Yo también tengo que hablarle, amigo mio.

—iQué le vamos a hacer! —exclamé el joven—. Nos tendremos que ir por donde
hemos venido. Y yo que crefa que saldria de aqui con dinero!

—iClaro que nos tendremos que marchar! Pero ;por qué me citd? Ella misma me
dijo que viniera a esta hora. {Con la caminata que me he dado para venir de mi
casa aqui! ;Ddénde diablos estard? No lo comprendo. Esta bruja decrépita no se
mueve nunca de casa, porque apenas puede andar. jY, de pronto, se le ocurre
marcharse a dar un paseo!

—.Y si preguntdramos al portero?

—:Para qué?

—~Para saber si esta en casa o cuando volvera.

—iPreguntar, preguntar...! jPero si no sale nunca!

Volvid a sacudir la puerta.

—iEs inttil' iNo hay mds solucidon que marcharse!

—iOiga! —exclamé de pronto el joven—. jFijese bien! La puerta cede un poco
cuando se tira.

—Bueno, sy qué?

—Esto demuestra que no estd cerrada con llave, sino con cerrojo. ;Lo oye reso-
nar cuando se mueve la puerta?

—Y qué?

—Pero ;no comprende? Esto prueba que una de ellas esta en la casa. Si hubie-
ran salido las dos, habrian cerrado con llave por fuera; de ningiin modo habrian
podido echar el cerrojo por dentro... ;Lo oye, lo oye? Hay que estar en casa para
poder echar el cerrojo, ;no comprende? En fin, que estan y no quieren abrir.
—iSi! iClaro! No cabe duda! —exclamd Koch, asombrado—. Pero ;qué demo-
nios estaran haciendo?

Y empezd a sacudir la puerta furiosamente.

—iDéjenlo! Es inutil —dijo el joven—. Hay algo raro en todo esto. Ha llamado us-
ted muchas veces, ha sacudido violentamente |la puerta, y no abren. Esto puede
significar que las dos estan desvanecidas o...

—:0 qué?

—Lo mejor es que vayamos a avisar al portero para que vea lo que ocurre.
—Buena idea.

(Dostoievski, 2021: 53).



Idea clave

Si no hay conflicto la novela pierde interés para el lector. No
siempre el suspenso supone un conjunto de acciones que con-
curren a un acto espectacular. Puede tratarse de una larga in-

vestigacion que involucra a varias personas e instituciones que
quieren saber cémo y cuando se generd la peste que cobrd tan-
tas vidas. Al tratar de averiguar la matriz del problema, los in-
vestigadores se pueden encontrar con una serie de dificultades.
Y la pregunta estara ahi, viva: jlograran saberlo?

Reflexion final

Lea el cuento “Episodio del enemigo”, de Jorge Luis Borges que se encuentra ad-
junto en el compendio de cuentos. El cuento crea una gran tensidn que aumenta de
manera progresiva porque no sabemos cual sera el desenlace. Se mantiene el sus-
penso porque no sabemos si el hombre que vino a cobrar venganza lograra cumplir
su propdsito. Todo el accionar y el suspenso se realiza a través, fundamentalmente,
del didlogo de dos personajes. Proponga un acontecimiento en el que, a través del
dialogo, se mantenga el suspenso.
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El desenlace
en los
relatos
breves

CAPITULO 15



Estimado participante, en este décimo quinto
capitulo reflexionara sobre la importancia
del desenlace. Una acertada eleccion puede
determinar la originalidad del escritor.

Reflexidn inicial

Iniciemos con la siguiente pregunta: ;Qué novela ha leido en la que el desenlace
fue sorprendente e inesperado? Coméntelo.

El desenlace en los relatos breves

A veces, en algunas novelas, el final es un hecho totalmente sorpresivo e inespera-
do. Existen grandes novelas cuyo final es dramatico y predecible, como sucede con
la muerte de Emma Bovary o Ana Karenina. En cambio, si es inesperado el final de
Los hermanos Karamasov.
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Detengamonos un momento en los desenlaces inesperados. Los que mas han tra-
bajado este tipo de desenlaces son los relatos breves. Recuérdese, por ejemplo, “El
eclipse”, de Monterroso. Se cuenta que fray Bartolomé Arrazola se quedd dormido y
al despertar se vio rodeado de nativos. Ante la posibilidad de que lo sacrifiquen en
un altar se le ocurrié una idea que lo podria salvar.

—Si me matais —les dijo— puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura
(Monterroso, 2021).

En ese punto crucial, el lector casi puede estar seguro de que, sabiéndose el fraile
de una cultura superior (heredera de la sabiduria de Aristdteles), cree que podra
conseguir engafar a los nativos mayas. Los hechos que suceden después son con-
tundentes:

Dos horas después, el corazdn de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre
vehemente sobre la piedra de los sacrificios [...] mientras uno de los indigenas
recitaba [...] las infinitas fechas en que se producirian eclipses solares y lunares
que los astrénomos de la comunidad maya habian previsto y anotado en sus
codices sin la valiosa ayuda de Aristételes (Monterroso, 2021).

Es evidente que el lector no esperaba que los conocimientos de los nativos mayas,
respecto a los eclipses, eran avanzados y no iban a permitir que se les enganara.
Un desenlace que sorprende gratamente respecto a la cultura maya. Pero, ademas,
claro esta, el fraile es una perfecta metonimia de lo que representaron los evange-
lizadores que vinieron en tiempos de la conquista espanola. El aire de superioridad,
tan propio de las culturas e imperios del mediterraneo, se veria superado por los
conocimientos de esos nativos a los que miraban con desdén.

Otro de los desenlaces que quiero comentar es el que presenta Luis Loayza en uno
de sus relatos: “Cuento”.

Tres prisioneros viven en una carcel. El primero suefia con el campo, trabaja la
tierra y al mediodia, tendido a la sombra de un arbol, mira las ramas pesadas
de frutos. El segundo suefia con una mujer. Es una mujer hermosa de grandes
0jos y cuerpo suave y ardiente: él yace con ella. El tercero suefia que vive en una
carcel (Loayza, 2022).

En ese microrrelato, la primera frase plantea un lugar, un espacio y los personajes. La
palabra sueno es entendida como las expectativas que tenemos todos los humanos.
El primero suena un campo en el que los arboles estén llenos de frutos. El segundo
suena con una mujer hermosa. Hasta ese momento, el sentido o significado de sueno
es entendido, segun lo dijimos, como expectativa. Pero cuando llegamos al tercero
sentimos una ruptura al significado de la palabra. Algo no encaja. Se ha producido
una fractura. Y eso es lo que, precisamente, quiso poner en evidencia el narrador.



Es que no puede ser que diga que suefia que vive en una carcel. ;Es que ya no tiene
suenos? ;La realidad carcelaria le maté toda posibilidad de suefio? Se trata de una
fractura que nos estremece, no podemos ser indiferentes ante un caso como ese. El
desenlace, en este caso, fue un acontecimiento decisivo para mostrar la originalidad
del escritor.

Y un caso interesante de resolucion de conflicto nos lo presenta Borges en el relato
“Episodio del enemigo”. Aqui, la habilidad del narrador crea las condiciones para
mantenernos interesados en lo que sucedera entre el personaje protagonico y un
conocido que viene a visitarlo luego de varios anos. Ambos se conocen desde hace
mucho tiempo, y el tema del conflicto sucedié décadas atras. El caso es que el visi-
tante ha venido a cumplir una venganzay asi se lo hace saber. Entonces se crea una
gran expectativa porque queremos saber cual sera el desenlace.

Tantos anos huyendo y esperando y ahora el enemigo estaba en mi casa. Desde
la ventana lo vi subir penosamente por el dspero camino del cerro. Se ayudaba
con un bastdn, con un torpe bastdn que en sus viejas manos no podia ser un
arma sino un baculo. Me costd percibir lo que esperaba: el débil golpe contra la
puerta. Miré, no sin nostalgia, mis manuscritos, el borrador a medio concluir y el
tratado de Artemidoro sobre los suefios, libro un tanto anémalo ahi, ya que no
sé griego. Otro dia perdido, pensé. Tuve que forcejear con la llave. Temi que el
hombre se desplomara, pero dio unos pasos inciertos, soltd el bastén, que no
volvi a ver, y cayd en mi cama, rendido. Mi ansiedad lo habia imaginado muchas
veces, pero solo entonces noté que se parecia, de un modo casi fraternal, al ul-
timo retrato de Lincoln. Serian las cuatro de la tarde.

Me incliné sobre él para que me oyera.

—Uno cree que los afios pasan para uno —le dije—, pero pasan también para
los demads. Aqui nos encontramos al fin y lo que antes ocurrié no tiene sentido.
Mientras yo hablaba, se habia desabrochado el sobretodo. La mano derecha
estaba en el bolsillo del saco. Algo me sefalaba y yo senti que era un revodlver.

Me dijo entonces con voz firme:

—Para entrar en su casa, he recurrido a la compasion. Le tengo ahora a mi mer-
ced y no soy misericordioso.

Ensayé unas palabras. No soy un hombre fuerte y solo las palabras podian sal-
varme. Atiné a decir:

—En verdad que hace tiempo maltraté a un nifio, pero usted ya no es aquel nifio

ni yo aquel insensato. Ademas, la venganza no es menos vanidosa y ridicula que
el perddn.
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—Precisamente porque ya no soy aquel nino —me replico— tengo que matar-
lo. No se trata de una venganza, sino de un acto de justicia. Sus argumentos,
Borges, son meras estratagemas de su terror para que no lo mate. Usted ya no
puede hacer nada.

—Puedo hacer una cosa —le contesté.

—:Cudl? —me preguntd.

—Despertarme.

Y asi lo hice.

(Borges, 2021).

Asi pues, cuando estamos a la expectativa de lo que va a suceder entre el que ha
venido a cobrar venganza contra el que fuera su amigo, sucede lo imprevisto: todos
los hechos evocados eran parte de un sueno. Ese acto termina siendo un anticlimax
porgue deshace todos los elementos que habian configurado un acto de tension.

Idea clave

El desenlace, en este caso, fue un acontecimiento decisivo para
mostrar la originalidad del escritor.

No podemos dejar de mencionar otros relatos cortos que fueron importantes por
ese desenlace que desconcierta al lector y lo invita a reflexionar sobre algunos dile-
mas éticos, psicoldgicos o trascendentes. Asi pues, la significacion e interpretacion
del lector, ante ese tipo de desenlace, se abre como una didspora en busca de una
explicacidn. El desenlace, digamos, cayd como un golpe seco, frio, que nos deja
perplejos y con animo de buscar una explicacion. Esto sucede, por ejemplo, con
“Cuento” de Luis Loayza, microrrelato en el que, luego de mencionar que se trata
de tres prisioneros que viven en una carcel, que el primero sueno con un arbol lleno
de frutos, que el segundo suefia con una mujer hermosa y que él yace con ella, para
cerrar el relato con: “El tercero suefna que vive en una carcel”. Ciertamente, ese final
inesperado termina con la invitacion a reflexionar, a tratar de encontrar una interpre-
tacidon de lo que quiso trasmitir el narrador. Como todas las buenas obras, el relato
concluye abriendo posibilidades de significacion.



Otro relato destacable y que apela a la reaccidn del lector por su final inesperado
se titula “Interior L”, de Julio Ramdn Ribeyro. En ese cuento observamos que se nos
refiere, con una extraordinaria yuxtaposicion de los tiempos de la accidon narrada,
las evocaciones de un colchonero (el que repara colchones usados) que en algin
momento se enterd que su hija Paulina habia quedado embarazada y que, en un
desafiante gesto amenazd al agresor, quien no tuvo otra alternativa que entregar-
le una fuerte suma de dinero para evitarse juicios o posible carceleria. Por cierto,
ese dinero le sirvid al colchonero para llevar una vida mas holgada. Pero todo ese
incidente ha sucedido en el pasado y esta vez, lo que hace el colchonero es evocar
ese incidente y él quisiera que esos hechos (que le dieron beneficio econdmico) se
repitieran. Por eso, cuando Paulina se recuperd del aborto sorpresivo, le dira: “Pauli-
na, estoy cansado, estoy muy cansado... necesito reposar... ;por qué no buscas otra
vez a Domingo? Mafana no estaré por la tarde (...)". Y ella le responde: “Lo pensaré”
(Ribeyro, 1953).

Entre los narradores mas recientes, destacan los relatos que Leonardo Almeida ha
escrito con el titulo Malezas y augurios y que tuvimos el privilegio de ver antes de
su publicacion formal. En sus relatos cortos ha optado por lo que algunos conocen
como prosa poética que, en el siglo xix, cultivd Baudelaire. Siendo relatos breves,
el narrador se esmera en utilizar la frase precisa. No abunda en disquisiciones. Al
contrario, las elude. Deja frases que, sin duda, apelan al lector para que sea participe
de la historia y la reflexidn. Es dificil que el lector quede impasible ante esos relatos.

Uno de esos relatos se titula “Viva Mao”, que tiene como personaje a Guilhermina,
de 27 anos de edad. Ella es una mujer que se dedica a barrer con escoba la sucie-
dad del piso. En una oportunidad encontrd que la hija de la duefa de la casa habia
dejado restos de comida en el piso. “La chispa le hace pensar en el desprecio de
sus jefes por su trabajo. ;Cémo pueden pensar que el dinero que me pagan justifica
limpiar esta mierda?”. Se revela, pues, la ira contenida del personaje e invita al lector
a pensar si su reaccidn era justa. Pero hay que advertir que el caso de Guilhermina
es a la vez metonimia de todos los personajes que, como ella, se dedican a ese tipo
de trabajo.

Otro relato importante se titula “Nuestro pan de cada dia”. En este caso, estamos con
Rosa que ha decidido viajar a otro pais. En el camino conoce a Salaka, quien iba de
Mali a Francia para trabajar en un restaurante. A las dos de la manana, en la frontera
suiza, el tren se detiene. El le dijo: “Nosotras, mujeres negras, siempre nos preocu-
pamos cuando llega la policia”. Ellos le piden a Salaka que muestre su visa. Sin esta
no puede cruzar la frontera. Entonces ella le dice: “Rosa, la levadura que hace crecer
las fronteras expulsa la pobreza que necesita para prosperar”. La metafora es com-
prensible. En otros términos, la sociedad moderna, industrializada, se deshace de lo
qgue se entenderia de lo que algunos socidlogos llaman “la estructura de desecho”.
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Por eso el problema de la migracion. No pueden permitir que los migrantes invadan
los espacios en los que vive la clase que ha logrado superar la estrechez econdmica.
Salaka no se resigna. Tiene pensado lo que le pasa. Y le enrostra a esa sociedad lo
que hace con los indocumentados. Y aunque no puede enfrentar a la policia nadie le
puede impedir que piense y diga lo que tiene que decir.

Finalmente, mostramos un tercer relato que resulta también muy revelador en la
lectura de la historia de la humanidad. La busqueda de una reinterpretacion que se
sale de los canones formales que los medios y las instituciones educativas han esta-
blecido. En “Raiz” tenemos como personaje a Hosni Adli, un estudiante de literatura
de la Universidad de Cairo. A los veinte anos su padre le regald boletos para viajar a
Paris y Berlin. Hosni esta contento. Pero el padre le pide una condicion: Hosni debe
visitar el Museo de Louvre, y el museo de Berlin. El joven se siente desconcertado.
No entiende el porqué del pedido. El padre del joven le dira: “Simplemente para que
veas y aprendas como acttan los saqueadores y sus complices”. Los que conocen
los museos mencionados saben bien que en ambos lugares se muestran reliquias de
la cultura egipcia. No estan en Egipto, sino en esos paises que alguna vez invadieron
Egipto y se llevaron sus vestigios.

Un desenlace que invita al lector a una necesaria reflexidon sobre lo acontecido en
tiempos pasados con las culturas milenarias. Naciones que sufrieron el saqueo de
sus reliquias y que hoy la exhiben los colonizadores. Se trata, pues, de un dilema
moral que enerva al lector acerca de un hecho en el que quiza no habia pensado y
gue nos obliga a una reinterpretacion histdrica.

Reflexion final

Aparte de los relatos breves hemos abordado textos de mediana extension que
algunos conocen como novela corta y otros la denominan nouvelle. Lo invitamos a
leer “La increible y triste historia de la candida Eréndira y su abuela desalmada”,
de Garcia Marquez. Después responda: ;Esta de acuerdo con el desenlace de esa
novela? Explique su punto de vista.



El desenlace
en algunas
novelas

CAPITULO 16
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Al final de este capitulo, debera inspirarse para

crear la trama argumental de una novela breve.

Tdmese su tiempo y piense en varios argumen-

tos. Luego, analice cuadl de ellos le resultaria de

mayor significacion y que, a la vez, podria des-
pertar el interés de los lectores.

Ahora comentemos los desenlaces de algunas novelas. En la novela de personaje,
es decir, aquella en la que la trama se desarrolla en funcién de un o una protagonis-
ta, el desenlace suele ser la muerte del héroe o heroina. Esto sucede, por ejemplo,
en Madame Bovary, de Flaubert. Emma Bovary se siente atrapada en un laberinto
del que no puede salir. Se ha prestado mucho dinero y los acreedores amenazan con
pedirle la devolucion del dinero a su esposo, con lo cual él terminaria enterandose de
sus amores con el amante. Emma, finalmente, decide suicidarse. Lo que le atormen-
taba no era tanto la falta cometida, sino el escandalo que provocaria.

En el caso de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, de Cervantes, lo que
se sabe es que estamos con un personaje que ha vivido innumerables aventuras,
donde la realidad se ve distorsionada por su imaginario fantastico. Esta claro que,
como lo entiende Sancho, su amo ha perdido la razén y la cordura, pero, aun asi, lo
sigue porque tiene la ilusidon de que ese caballero —a quien siempre considera como
un personaje culto y de un rango social mas alto— algun dia cumplira con conseguir
que sea gobernador de una Insula. El desenlace nos hace ver que el Quijote recu-
pera la cordura y que Sancho anora esos tiempos en que, con la locura a cuestas,
se entregaban a la aventura. En la escena final, el Quijote, sabiendo que esta en sus
momentos finales, dicta su testamento al notario:

—fitem, es mi voluntad que de ciertos dineros que Sancho Panza, a quien en
mi locura hice mi escudero, tiene, que, porque ha habido entre él y mi ciertas
cuentas, y dares y tomares, quiero que no se le haga cargo dellos, ni se le pida
cuenta alguna, sino que si sobrare alguno, después de haberse pagado de lo
que le debo, el restante sea suyo, que sera bien poco, y buen provecho le haga;
y, si como estando yo loco fui parte para darle el gobierno de la insula, pudiera
agora, estando cuerdo, darle el de un reino, se le diera, porque la sencillez de su
condicion y fidelidad de su trato lo merece.

Y volviéndose a Sancho, le dijo:



—Perddname, amigo, de la ocasion que te he dado de parecer loco como yo,
haciéndote caer en el error en que yo he caido, de que hubo y hay caballeros
andantes en el mundo.

—iAy! —respondié Sancho, llorando—: no se muera vuestra merced, sefior mio,
sino tome mi consejo y viva muchos anos, porque la mayor locura que puede
hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin mas ni mas, sin que nadie
le mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolia. Mire no sea perezo-
so, sino levantese desa cama, y vamonos al campo vestidos de pastores, como
tenemos concertado quiza tras de alguna mata hallaremos a la sefiora dofia
Dulcinea desencantada, que no haya mas que ver. Si es que se muere de pesar
de verse vencido, écheme a mi la culpa, diciendo que por haber yo cinchado mal
a Rocinante le derribaron; cuanto mas, que vuestra merced habrad visto en sus
libros de caballerias ser cosa ordinaria derribarse unos caballeros a otros, y el
que es vencido hoy ser vencedor manana (De Cervantes, 2021: 520).

En este desenlace admirable, Cervantes nos muestra a un personaje, como Sancho,
pragmatico y con mucha experiencia en lo mundano, que al ver a su amo a punto
de morir quisiera que siguieran en ese mundo fantastico que el Quijote le ensefd a
experimentar. Como si la ilusidn y los fantastico fueran parte necesaria de la vida,
aquello que, de algin modo, le da sentido al ser humano.

En el caso de la novela A sangre fria, de Truman Capote, el escritor quiso que su obra
fuera lo mas pegada posible a los hechos acontecidos, esa matanza masiva que per-
petraron dos delincuentes. Es lo que se conoceria como novela-verité. El problema
es que, por anos, el autor no pudo escribir el desenlace porque estaba esperando la
sancion que les aplicaban a los homicidas. Los jueces habian dictaminado la pena
de muerte, pero segun los procedimientos juridicos ellos podian apelar y, en ultima
instancia, podian ser indultados; en ese caso, la sentencia final no seria la ejecu-
cion, sino la cadena perpetua. Entonces, como se entenderd, él no podia terminar la
novela —con los homicidas todavia vivos y en la carcel— y plantear una ejecucién
cuando, a lo mejor, se les conmutaba la pena. Solo cuando efectivamente fueron
ejecutados, el escritor pudo concluir la novela.

El desenlace revela como fue la ejecucidn final de los dos homicidas que acabaron
con la vida de los Clutter. El narrador traza la imagen de cada caso:

Como es costumbre, terminada la lectura el alcaide le preguntd al condenado
si tenia alguna postrera declaracidn que hacer. Hickcock asintié con la cabeza.

—Sdlo quiero decir que no os guardo rencor. Me envidis a un mundo mejor de
lo que éste fue para mi.

A continuacién, como para dar mas énfasis a sus palabras, estrechd las manos
a los cuatro hombres principalmente responsables de su captura y condena, los

102



103

cuales, todos, habian pedido presenciar la ejecucion: los agentes del FBI, Roy
Church, Clarence Duntz, Harold Nye y Dewey.

—Un placer volver a verles —dijo con su mas encantadora sonrisa.

—~Era como saludar a los invitados a su propio funeral (Capote, 2021: 214-215).

El narrador describe, luego, el procedimiento que se sigue —de acuerdo con la for-
malidad del caso— para la ejecucion del sentenciado. Aparece, después, el segundo
acusado, Smith. Los funcionarios que le ven por primera vez, se sorprenden:

—Caramba, no sabia que fuera un renacuajo asi.
—Si, es pequefio. También lo es la tarantula.

Cuando lo llevaron al almacén, Smith reconocid a su enemigo Dewey. Dejé de
mascar la goma de menta que tenia en la boca, sonrid y le guind el ojo a Dewey,
entre desenvuelto y malicioso. Pero cuando el alcaide le preguntd si queria decir
algo, su expresion se tornd seria. Sus ojos sensibles contemplaron gravemente
los rostros que le rodeaban, se alzaron hacia el verdugo en sombras, luego se
posaron en sus manos esposadas. Se mird los dedos sucios de tinta y pintura,
porque se habia pasado sus ultimos tres anos en la Hilera de la Muerte pintando
autorretratos y retratos de ninos de los detenidos que le dejaban las fotos de su
progenie que tan raramente veian.

—Pienso —dijo— que es una cosa infernal quitar la vida de este modo. No creo
en la pena de muerte ni legal ni moralmente. Puede que hubiera podido contri-
buir en algo, algo... —le fallé la seguridad, la timidez le redujo la voz hasta que se
hizo casi inaudible—. No sirve de nada que pida perddn por lo que hice. Hasta
estda fuera de lugar. Pero lo hago. Pido perddén (Capote, 2021: 214-215).

Un desenlace diferente, que reune los distintos planos en los que se ha desen-
vuelto la novela, que recoge la interpretacion mitica que ha gobernado la vida de
los habitantes de Macondo, es el que se aprecia en Cien anos de soledad. El temor
mitico de la madre de Ursula de que pudieran tener descendencia con las malfor-
maciones se termina cumpliendo. Hasta con la frase que se predijo inicialmente.
Y eso es lo que se puede leer en el libro de Melquiades. Fue un momento descon-
certante y revelador:

Aureliano no pudo moverse. No porque lo hubiera paralizado el estupor, sino
porque en aquel instante prodigioso se le revelaron las claves definitivas de
Melquiades, y vio el epigrafe de los pergaminos perfectamente ordenado en el
tiempo vy el espacio de los hombres: El primero de la estirpe estda amarrado en
un arbol y al Ultimo se lo estan comiendo las hormigas (Garcia Marquez, 1967).



Con gran asombro, Aureliano descubriria que toda la historia de los Buendia estaba
escrita en esos pergaminos. Macondo llegaba a su final. Y dado que todo esta escri-
to, él quiso saber su propio final. Era un anhelo natural:

Estaba tan absorto que no sintié tampoco la segunda arremetida del viento,
cuya potencia ciclénica arrancé de los quicios de las puertas y las ventanas,
descuajo el techo de la galeria oriental y desarraigd los cimientos (...) Macondo
era ya un pavoroso remolino de polvo y escombros centrifugado por la cdle-
ra del huracan biblico, cuando Aureliano saltd once paginas para no perder el
tiempo en hechos demasiado conocidos, y empezd a descifrar el instante que
estaba viviendo, descifrandolo a medida que lo vivia, profetizandose a si mismo
en el acto de descifrar la Ultima pagina de los pergaminos, como si se estuviera
viendo en un espejo hablado. Entonces dio otro salto para anticiparse a las pre-
dicciones y averiguar la fecha y las circunstancias de su muerte. Sin embargo,
antes de llegar al verso final ya habia comprendido que no saldria jamas de ese
cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los espejismos)
seria arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el
instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que
todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre porque las
estirpes condenadas a cien afios de soledad no tenian una segunda oportuni-
dad sobre la tierra (Garcia Marquez, 1967).

Reflexion final

Luego que usted hizo el argumento, organice una secuencia de acciones que se-
guira el desarrollo de su novela corta. ;Como empezara? ;Qué acciones ocuparan
las primeras secuencias o capitulos? Anote las secuencias fundamentales. Es un
esquema provisional. Quizas después afada otras secuencias o capitulos. Y cuando
escriba como espera que sea el final, considere lo que ha aprendido en este capitulo.
Aunqgue debe tener presente que las orientaciones son solo eso. No hay recetas o
lecciones impuestas, solo son sugerencias. La fuerza de su creatividad se impondra
a todas las sugerencias. Entonces, proceda a realizar su esquema que signifique el
desarrollo del argumento de su novela corta.
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El suspenso
v el dato
escondido

CAPITULO 17



Quisiéramos ahondar en el manejo del suspenso. Hay
obras que han sido estructuradas de tal manera que
mantienen el suspenso y la expectativa hasta el final.

Esto se puede observar en una obra de teatro que luego fue adaptada al cine. Como
obra de teatro se titula La visita de la vieja dama, escrita por Friedrich Durrenmatt. La
version filmica se llamd La visita, que fue dirigida por Berhard Wicki y contd con las
actuaciones de Ingrid Bergman y Anthony Quinn. La obra refiere la visita de Karla,
esposa de un magnate petrolero, que regresa a la aldea luego de algunas décadas.
Ella salidé rechazada por Sergue y embarazada. Luego se dedicd a la prostitucion vy,
por esas oportunidades que da la vida, termind como esposa de un magnate. Ella re-
gresa y ofrece un milldn para el pueblo y un millén para que se reparta entre los ciu-
dadanos. La Unica condicion es que los jueces reabran el juicio que la condend con
el destierro y condenen a muerte a Serge. Como este era un comerciante muy que-
rido y apreciado, el pueblo rechazd la propuesta. Se solidarizé con él. Pero la dama
hizo traer carretas con ropa elegante y artefactos. Todo seria para el pueblo, pero a
condicion de que aceptaran la reapertura del juicio. Ahora la gente empieza a tomar
distancia de Serge. Se negaban a la condena a muerte de este personaje. Continta
el suspenso. Finalmente, los pobladores aceptan que se le haga juicio a Serge. Ante
la dama, los jueces se relnen y leen el veredicto que condena a muerte a Serge. El
pueblo ya habia cumplido para que la dama entregara el dinero para todos. En ese
momento final, la dama (Karla) se levanta y se dirige a todos. Ella anuncia que en-
tregara todo lo ofrecido siempre que Serge quede libre de toda culpa. Queria que
viviera en la aldea, ante la vista de todos, como conciencia acusadora. El pueblo se
habia vendido para beneficio propio, habia condenado a uno de sus ciudadanos, y
ella lo dejaba libre, vivo, para que cargaran con su culpa, su traicion.

Se le llama dato escondido a los hechos o incidentes que se omiten deliberadamen-
te y, de ese modo, crean expectativa en el lector. Su uso es frecuente en las novelas
policiales, pero también en las de caracter politico-policial. Uno de los escritores que
ha utilizado este recurso con gran efectividad es Vargas Llosa.

El dato escondido o narrar por omisidn no puede ser gratuito y arbitrario. Es
preciso que el silencio del narrador sea significativo, que ejerza una influencia
inequivoca sobre la parte explicita de la historia, que esa ausencia se haga sentir
y active la curiosidad, la expectativa y la fantasia del lector. Hemingway fue un
eximio maestro en el uso de esta técnica narrativa, como se advierte en “The
Killers”, ejemplo de economia narrativa [..] Narrar callando, mediante alusio-
nes que convierten el escamoteo en expectativa y fuerzan al lector a intervenir
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activamente en la elaboracion de la historia con conjeturas y suposiciones es
una de las mas frecuentes maneras que tienen los narradores para hacer brotar
vivencias en sus historias, es decir, dotarlas de poder de persuasiéon (Vargas
Llosa, 1977: 80).

El uso de este recurso permite que se mantenga el suspenso hasta que se llegue a
la parte final de la novela, el desenlace. Esto sucede en La fiesta del chivo, de Vargas
Llosa. Se crea una gran expectativa respecto a lo que le sucedié a Urania Cabral en
la casa de caoba, el antro al que sus secuaces le llevaban a las mujeres con las que
el dictador deseaba tener una sesidn orgiastica. Al final de la novela, Urania revelara
con detalles lo que sucediod en la casa de caoba. Las tias, incrédulas, pasaran de la
sorpresa al estupor. No esperaban que Urania les hiciera el relato pormenorizado de
las escenas erdticas y sentirdn que solo el escuchar ese testimonio hiere tremenda-
mente su sensibilidad.

El dato escondido a lo largo de la novela se ha revelado. Y ello da a conocer la po-
dredumbre politica y moral del dictador.

En algunas novelas, el dato escondido revela cierta expectativa y no se llega a acla-
rar de modo explicito. Esto sucede con El paraiso en la otra esquina, novela en la que
Vargas Llosa menciona que Paul Gauguin padecia una enfermedad innombrable.
Aqui el dato escondido no es un punto de inflexidon que aparezca ligado al desen-
lace. Se mencionaran las caracteristicas, los sintomas, los estragos que produce la
enfermedad, pero no se llega a exponer, de modo explicito, cual es la enfermedad.
Ahora bien, un lector avisado puede hacer el rastreo con esos detalles y darse cuen-
ta de que esa enfermedad corresponde a la sffilis.

En algunas obras se fusionan el final inesperado y el dato escondido. En algunas
obras clasicas se produce lo que se conoce como “el cierre del circulo”. Es decir,
cuando en las paginas finales el narrador hace referencia a hechos que mencioné
en la parte inicial de la novela. Esto sucede en Cien anos de soledad. Casi al inicio,
secuencia dos, se dice:

Tenian el temor de que aquellos saludables cabos de dos razas secularmente
entrecruzadas pasaran por la verglienza de engendrar iguanas. Ya existia un
precedente tremendo. Una tia de Ursula, casada con un tio de José Arcadio
Buendia, tuvo un hijo que pasé toda la vida con unos pantalones englobados vy
flojos, y que murié desangrado después de haber vivido cuarenta y dos afios en
el mas puro estado de virginidad, porque nacid y crecié con una cola cartilagino-
sa en forma de tirabuzén y con una escobilla de pelos en la punta. Una cola de
cerdo que no se dejé ver nunca de ninguna mujer, y que le costd la vida cuando
un carnicero amigo le hizo el favor de cortarsela con una hachuela de destazar
(Garcia Marquez, 1967).



Casi al final de la novela, el lector se entera de que Amaranta Ursula estd en los mi-
nutos finales del parto y que llega a tener un nino. Luego de ver que se trata de un
nino robusto, vino la otra sorpresa: “Solo cuando lo voltearon boca abajo se dieron
cuenta de que tenia algo mas que el resto de los hombres, y se inclinaron para exa-
minarlo. Era una cola de cerdo” (Garcia Marquez, 1967).

La preocupacion quedd a un lado porque Amaranta Ursula se desangraba. Estaba
grave y terminé muriendo. Por un buen rato, Aureliano se sintié muy afectado. Y
después se acerco a ver al nifio:

Era un pellejo hinchado y reseco que todas las hormigas del mundo iban arras-
trando trabajosamente hacia sus madrigueras por el sendero de piedras del jar-
din. Aureliano no pudo moverse. No porque lo hubiera paralizado el estupor,
sino porque en aquel instante prodigioso se le revelaron las claves definitivas de
Melquiades, y vio el epigrafe de los pergaminos perfectamente ordenado en el
tiempo vy el espacio de los hombres: El primero de la estirpe estda amarrado en
un arbol y al dltimo se lo estan comiendo las hormigas (Garcia Marquez, 1967).

De ese modo, la novela nos parece un texto bien estructurado, en el que todos los
sucesos tienen una justificacion, y lo que se dijo al inicio no fue gratuito o una simple
referencia del momento. Con el final, todo tiene sentido y el gran temor al incesto se
hace realidad. El temor mitico tenia una justificacion.

Reflexion final

A estas alturas, ya ha conocido usted una serie de recursos y modos de abordar un
relato breve o una novela corta. Nosotros le hemos planteado que redacte el argu-
mento de una novela corta y haga un listado de secuencias o capitulos que trataria.
Ahora, es el momento de que redacte los capitulos iniciales. No tema equivocarse.
Lo importante es que se ponga a escribir. Podria darse el caso que tiene interna-
lizado el tema vy las acciones, pero que no le gusta la perspectiva del narrador. En-
tonces, haga una segunda redaccion desde otra perspectiva, digamos, por ejemplo,
un narrador-personaje. Es usted quien debe decidir lo mas conveniente.
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La
agobiante
tarea de
corregir
la primera
version

CAPITULO 18



Una tarea importante es la correccidon de la novela. Luego
de la primera versidn, sentimos que, al fin, teniamos la
obra. Ya no estaba en nuestra mente, sino en esas hojas
escritas. El gozo de haber creado nos durara unos dias.
Después, cuando volvemos a la obra advertiremos que, con
el entusiasmo de la creacion, omitimos hechos importantes,
o el dialogo de dos personajes no expresan el clima de
tension que quiso usted trasmitir. Entonces es el momento
de corregir la primera version.

La historia, los capitulos escritos estan alli, con la técnica que concibid para la plas-
macion de la trama. Eso, probablemente no cambie. Lo que sucede es que, con un
sentido mas fijado en el estilo o el final de cada capitulo o secuencia, posiblemente
la obra reclame esos detalles 0 agregados que una buena obra no puede descuidar.

Una clara reafirmacion de que la obra requiere una dedicacion especial, la podemos
leer en unas declaraciones que hizo William Faulkner cuando se le pregunté acerca
de la férmula para ser buen novelista:

—99% de talento... 99% de disciplina... 99% de trabajo. El novelista nunca debe
sentirse satisfecho con lo que hace. Lo que hace nunca es tan bueno como po-
dria ser. Siempre hay que sofiary apuntar mas alto de lo que uno puede apuntar.
No preocuparse por ser mejor que sus contemporaneos o sus predecesores.
Tratar de ser mejor que uno mismo. Un artista es una criatura impulsada por
demonios. No sabe por qué ellos lo escogen y generalmente esta demasiado
ocupado para preguntarselo. Es completamente amoral en el sentido de que
sera capaz de robar, tomar prestado, mendigar o despojar a cualquiera y a todo
el mundo con tal de realizar la obra (Faulkner, 2005).

En una segunda lectura es el momento de centrarse en la coherencia y los elementos
que hacen posible la intensidad narrativa; es decir, si la obra mantiene el suspenso y
atrapa al lector. Esto nos llevara a ese tercer paso en el que debemos eliminar ciertas
secuencias, algunas historias colaterales. ;Por qué? Porque distraen o dispersan la
atencion hacia el conflicto fundamental. No es que no se puedan referir historias co-
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laterales. De hecho, lo hacen con frecuencia Dostoievski y Cervantes, pero se debe
tener cuidado en que esas historias no dispersen la atencidn del nucleo primordial
del conflicto.

Nos permitiriamos decir que esas historias colaterales no se pueden formular cuan-
do recién se esta configurando la historia primordial. En el caso del Quijote y Sancho,
cuando ellos viven sus primeras aventuras, nos va quedando claro que el Quijote se
deja guiar por su imaginacidn fantastica y que por ello, modifica la realidad; por otro
lado, esta un Sancho que, aterrado, ve los hechos tal como los ven los demas y se
ve abrumado por los problemas en los que se mete su amo. Solo entonces, Cervan-
tes puede insertar la denominada “Historia del curioso impertinente”. Sabe, ya esta
seguro, que sus personajes protagdnicos estan en el imaginario del lector y puede
tomarse ciertas licencias para hacer esos paréntesis.

Corregir su texto implica, muchas veces, eliminar paginas enteras. Y en ciertas oca-
siones, capitulos. Tenga presente que la obra debe ser sugerente, debe evitar lo
obvio. La obra que abunda en informacion no es la mejor. El criterio del escritor debe
ser eliminar todo lo que resulta innecesario, o lo que nos desvia del tema fundamen-
tal. Veamos lo que dice Hemingway:

Si es que puede considerarse de alguna utilidad, me gustaria anadir que para
mi la creacion literaria se basa en el mismo principio del volumen del témpano.
De este solo se ve la sétima parte de lo que esta oculto bajo el agua. Lo mismo
en la creacidn. Deben eliminarse de la vista del lector todos los elementos que
puedan eliminarse. Eso le confiere mas fuerza al témpano. Esos elementos son
los que no deben verse en la superficie, aunque el escritor los conozca. Pero
cuando el escritor omite algo porque lo ignora, entonces hay un vacio en su
historia (Hemingway, 2022).

Reflexion final

Ha llegado el momento en el que usted, escritor, debe dar paso al lector de su propia
obra. Es el momento de la correccion de toda la obra. Tendra que evaluar la cohe-
rencia de la historia, los puntos de intensidad narrativa, el final de cada capitulo o
secuencia y el momento del climax o el de mayor intensidad dramatica. Con pacien-
cia y perseverancia, haga las correcciones pertinentes. Luego de unos dias, vuelva
sobre la obra escrita y proceda a una segunda revision. Claro, si uno tuviera tres
o cuatro lecturas posteriores, seguramente seguiria corrigiendo. Algunos corrigen
hasta cuando la obra ya estd casi para imprimirse.
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No siempre la opinidn o valoracion del autor sobre
su obra es la misma que la de los lectores anénimos.
Por eso, nos parece extrano que no haya coincidencia
cuando el autor opina que su mejor obra no es la que

los lectores admiran.

Ciertamente, el escritor pone todo su esfuerzo y empefio en la produccion de cada
una de sus novelas, pero la receptividad de los lectores no es la misma. Piénsese,
por ejemplo, en Cien anos de soledad, quiza la mejor novela de la literatura hispano-
americana del siglo xx. El primer tiraje se agoté muy pronto, y los siguientes tirajes,
de mayor cantidad de ejemplares, se agotaron en pocos meses. El publico estaba
avido por leer esa novela de la que todos hablaban.

Luego de la lectura, los lectores sabrian que lo que se decia de ella, el valor que le
daban estaba alli y mucho mas. Por eso, no dudaban en recomendarla a los amigos
o alumnos de su clase. El lector habia encontrado, entre otros, la narracion figurada
de una serie de historias miticas que se han difundido desde los origenes de la cul-
tura. Esta vez, la pareja fundacional (Ursula y José Arcadio Buendia) estaba ahf, en
una aldea llamada Macondo, y todas esas creencias miticas eran las mismas que te-
nian en los rincones olvidados de Latinoamérica. El problema es que las otras obras
de Garcia Marquez no tuvieron el éxito que Cien afios de soledad. Garcia Marquez
publicé después El otono del patriarca, y aunque el autor advierte que hay varios
estudios de analistas sobre esa novela, lo cierto es que, para el lector promedio, sus
otras novelas no tenian esa fiesta de fabulaciones que es Cien anos de soledad. La
otra novela del autor que tuvo acogida fue Crdnica de una muerte anunciada, pero
ella se dirigia a otro publico, no precisamente al admirador de fabulas miticas.

Igual podriamos decir que le sucedié a Cervantes. Sus novelas ejemplares fueron
aceptadas y se les reconocio valor, pero no tuvieron la acogida que luego tendria El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, que era, para el lector, un conjunto de
aventuras insdlitas de ese personaje que se habia embarcado en la honorable tarea
de desfacer entuertos, pero que, casi siempre, terminaba mal parado porque desde
su imaginario veia hechos que —en la mayor parte de los casos— no correspondian
con la realidad. Los gigantes no eran tales, sino molinos de viento; por tanto, sus
afanes de enfrentarlos terminaban con resultados lamentables para el héroe. Cier-
tamente, luego de publicar el primer volumen de su obra, Cervantes se dio cuenta
de la acogida que tenia en los lectores y emprendid la tarea de hacer un segundo
volumen, como continuacidn de la aventura de sus personajes.



Estos divorcios entre el autor y la obra se producen también en otras artes, como la
pintura. En muchos casos, la critica, el canon establecido, acepta y aplaude a algu-
nos autores. Elogia un estilo de pintura, pero, pasado un tiempo, los gustos cambian
y se redescubre a esos pintores que antes no habia considerado o valorado. Ese es
el caso patético de Van Gogh, que casi no vendié un cuadro y siguid su actividad
gracias a la ayuda que le brindaba su hermano Theo. Aflos después de su muerte,
sus cuadros cobraron inusitada relevancia. Se dejé a un lado el manierismo de la
pintura impresionista, muchas veces centrada en la belle époque, y se revalord las
obras que reflejaban la problematica interior del ser humano. Se aprecid la “obra
sugiere”, el significado que subyace en la imagen que propone la pintura.

Hay una pregunta que suele hacerse un critico o un lector simple de novelas: ;cuan-
do se considera que una novela es lograda? O dicho de otra manera: ;cuando un
relato breve es logrado? Para intentar una apreciacion sobre este aspecto hay que
considerar aspectos como la intensidad del relato y el manejo del suspenso, que,
ciertamente, nos mantiene atados a la lectura. Existe, por cierto, una progresion que
sostenemos en nuestra mente y que terminamos por compaginar en nuestro imagi-
nario. Veamos lo que nos dice Wharton:

Nos falta tratar de ver qué constituye (en un sentido permanente) la norma sub-
yacente del “buen relato”.

De entrada, se nos presenta una curiosa distincidon entre el cuento logrado y la
novela lograda. Se puede decir con seguridad (puesto que la forma mas segura
de calibrar el éxito en arte es mediante la supervivencia) que la prueba de la
novela es que sus personajes estén vivos. Ningun tema en si mismo, por fruc-
tifero que sea, parece capaz de mantener viva una novela; solo pueden hacerlo
sus personajes. No puede decirse lo mismo respecto al cuento. Algunos de los
relatos mas grandes deben su vitalidad enteramente a la exposicién dramatica
de la situacion. Sin duda, los personajes implicados deben ser algo mas que
marionetas; pero, aparentemente, también pueden ser algo menos que seres
humanos individuales.

A este respecto, se podria considerar al relato, mas que a la novela, el des-
cendiente directo de la antigua épica o balada, de aquellas antiguas formas de
ficcidn en las que la accidn era lo principal, y los personajes, si no eran simples
marionetas, raras veces o nunca eran mas que tipos. [...] La razén de la diferen-
cia es obvia. El tipo, el personaje general, puede establecerse con unas pocas
pinceladas, pero la progresion, el despliegue de la personalidad, cuya necesidad
el lector siente instintivamente si los actores del cuento han de conservar su
individualidad para él a lo largo de una sucesidn de circunstancias cambiantes,
este desarrollo lento pero continuo requiere espacio, y por lo tanto pertenece
por definicion a un plano sinfénico mas amplio (Wharton, 2012: 46).
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Nos queda claro, entonces, que en el caso de la novela se trataria de un tipo de
narracion en la que las acciones se entrelazan, se articulan, para provocar diversos
instantes de suspenso y confrontacidn. En el relato breve lo fundamental es la peri-
pecia, el hecho anecddtico; en la novela se trata de construir un entorno social en el
que se inserta a los personajes, todo un proceso que les enfrenta a un conjunto de
obstaculos o vicisitudes. Momentos de alegria o instantes de tristeza y desilusion.
La satisfaccion del objetivo alcanzado, pero también la frustraciéon cuando todo lo
demads no resulta como estaba previsto. En el caso del cuento, sera suficiente con
unas pocas pinceladas para configurar un personaje. Se trata, pues, de procesos
distintos, con una actitud diferente del narrador. Porque aun esas pocas pinceladas
demandan un dominio del lenguaje. El cuentista es un artesano, un orfebre de la pa-
labra; en cambio, el novelista no se detiene tanto en la frase, en la oracién. Su mayor
preocupacion es presentar la accion, aquello que contribuira, de modo acumulativo,
a una configuracion de personaje y espacio en el que se desenvuelve. Wharton en-
fatiza en la distincién:

La principal diferencia técnica entre el relato y la novela puede resumirse, por
tanto, diciendo que la situacidén es la preocupacion principal del relato, y el per-
sonaje, de la novela; y de ello se sigue que el efecto producido por el relato de-
pende casi enteramente de su forma o presentacion (Wharton, 2012: 46).

Aqui hay que precisar que en la traduccion se sefala “situacion”, pero debe enten-
derse que la autora entiende por “situacion” al hecho episddico, la accion fundamen-
tal a la que se atan los hechos conexos, necesariamente. Y cuando se advierte que,
mas bien, lo propio de la novela es el personaje, lo que se entiende es que sera un
conjunto de hechos o acciones realizadas con el personaje. En algunos casos, lo que
sucede es que, aun cuando el relato se centra en el personaje, es un hecho que la
accion primordial que ha realizado no deja de ser un nucleo fundamental, decisivo,
gue hasta nos puede hacer pensar que es la accion, el suceso, lo fundamental. Eso
sucede con Crimen y castigo, novela en la que se logra un equilibrio extraordinario
entre la configuracidn del personaje y la accidén primordial.

Otro efecto interesante en la actitud de los lectores es que, una vez que concluyen
la lectura de la obra, es probable que no queden conformes con los acontecimientos
de la trama. Aqui entra en juego lo que algunos llaman el lector-participante. De he-
cho, el lector no es un interlocutor pasivo. Su imaginacion esta atenta a los hechos
gue se suceden en la novela. Queda fascinado por los planteamientos creativos que
encuentra en el desarrollo de las secuencias, pero podria darse el caso que quede
disconforme con algunos acontecimientos o el desenlace de la novela. Eco tiene una
reflexidn sobre ello:

Imaginemos que estamos viendo una representacidn de Edipo rey, de Séfocles.
Deseamos con desesperacion que Edipo tome cualquier camino diferente de



aquel que le lleva a encontrar y asesinar a su padre. Nos preguntamos por qué
acaba en Tebas y no, pongamos, en Atenas, donde podria haberse casado con
Friné o Aspasia. De modo similar, leemos Hamlet preguntandonos por qué un
chico tan simpatico no podia casarse con Ofelia y vivir feliz con ella, después
de matar al sinverglienza de su tio y expulsar amablemente de Dinamarca a su
madre (...) ¢;Por qué Raskdlnikov tiene la enfermiza idea de matar a la vieja en
lugar de terminar sus estudios y convertirse en un profesional respetado? ;Por
qué cuando Gregorio Samsa se convierte en un patético escarabajo no llega
una hermosa princesa que le besa y lo transforma en el joven mas apuesto de
Praga? (Eco, 2011: 68).

Si nuestro imaginario concibe un cambio en la trama, sin duda eso puede provocar la
reescritura de una novela nueva. Y no se trata solo de continuar o rehacer la trama.
El arte del novelista se encuentra en la manera en que ha ido planteando cada una
de las secuencias, los hechos inesperados, la forma en que dosifica el suspenso, el
desenlace, el estilo. De modo que, quien desea recomponer una trama debera tener
presente todos los hechos mencionados.

Incluso se puede rememorar la famosa novela de Cervantes, El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha, cuyo primer volumen termina con el regreso del protago-
nista a su casa y el momentaneo final de sus aventuras. La obra publicada tuvo una
gran acogida. Entonces, Cervantes se ve en la necesidad de propiciar la segunda
salida de su héroe y ello dio lugar al segundo tomo de la novela. Decision nada facil
para Cervantes, pues era un escritor muy riguroso. La demora con la que se publicd
el segundo tomo dio motivo para que un escritor local, Ilamado Alonso Fernandez de
Avellaneda, publicara la segunda parte del Quijote de la Mancha. Con preocupacion,
Cervantes apurd su segundo tomo y lo publicé al ano siguiente (1615). Ciertamente,
la de Avellaneda quedd como un apdcrifo, y su intento pasd como un simple hecho
episddico que no ensombrecio la obra de Cervantes.

Por ultimo, no ignoramos que el escritor es también un lector de su propia obra; es
decir, puede opinar como lector de ella. La novela de Rulfo, Pedro Paramo, tuvo se-
rias dificultades para que fuera aceptada. Era una innovacion en su época. Insertaba
mondlogos sin ninguna advertencia previa. La critica, al inicio, no le fue favorable.
Después tuvo una aceptacion indiscutible y nadie duda de que fue un gran innova-
dor. Cuando le preguntaron por qué algunos criticos dijeron que Pedro Paramo era
oscura, respondio:

Bueno, para mi también, en realidad, es oscura. Creo que no es una novela de
lectura facil. Sobre todo, intenté sugerir ciertos aspectos, no darlos. Quise cerrar
los capitulos de una manera total. Se trata de una novela en el que el personaje
central es el pueblo. Hay que notar que algunos criticos toman como personaje
central a Pedro Paramo. En realidad, es el pueblo. Es un pueblo muerto donde
no viven mas que animas, donde todos los personajes estan muertos, y aun
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quien narra esta muerto. Entonces no hay un limite entre el espacio y el tiempo.
Los muertos no tienen tiempo ni espacio. No se mueven en el tiempo ni en el
espacio. Entonces, asi como aparecen, se desvanecen. Y dentro de ese confuso
mundo, se supone que los Unicos que regresan a la tierra (es una creencia muy
popular) son las animas, las animas de aquellos muertos que murieron en peca-
do. Y como era un pueblo en que casi todos morian en pecado, pues regresaban
en su mayor parte. Habitaban nuevamente el pueblo, pero eran animas, no eran
seres vivos. (Corral, Wilfredo, 1991: 722 — 725).

Hemos llegado a la parte final de esta publicacidon. Esperamos que todo lo indicado
sea de utilidad para que vuelque su inspiracion vy, luego, continde con el perseve-
rante trabajo de correccidn hasta que la obra trasmita lo que usted ha imaginado. Si
aun le quedan dudas acerca del valor de lo que ha escrito, puede consultar a lectores
amigos. La apreciacion de ellos puede ser de utilidad. Pero, al final, sepa que lo que
cuenta es la conviccion suya y no la de los lectores ocasionales.

Otra observacion frecuente es que algunos narradores que empiezan a escribir es-
peran la opinidn de un escritor consagrado. Esto tiene un valor relativo. Por lo ge-
neral, un escritor de prestigio no se dedica a leer y dar opiniones. Y si lo hace es el
resultado de la lectura de algunas paginas, no del libro en su totalidad. No dependa
de esas opiniones. Acostumbrese a configurar su autoestima. Usted es auténomo,
no tiene por qué sujetarse a la opinidon de los otros. Finalmente, como alguna vez dijo
Hemingway, el escritor tiene el oficio como si fuera parte de sus genes. No podria
vivir sin dejar de escribir.
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Epilogo



Si al final del manejo de este mddulo autoinstructivo
usted ha sido capaz de escribir un relato breve o de
configurar la trama de la novela que tenia pensado,

entonces el texto habra cumplido su objetivo.

Como lo dijimos al inicio, no existen recetarios para escribir un cuento o una nove-
la. Son frecuentes las sugerencias que hacen los escritores acerca de como debe
ser un cuento o una novela, pero ello debe entenderse solo como sugerencias. No
son leyes invariables. No olvidemos que la escritura es un acto de libertad. El acto
de creacidn, el ficcional que propone el escritor, no debe sujetarse a condiciona-
mientos. El escritor estara condicionado si se somete a ciertas normas ideoldgicas
o parametros. No obstante, hay que reconocer que una obra, la propuesta ficcional,
independientemente de la voluntad del escritor, trasmite una posicidon ideoldgica, un
planteamiento del mundo ficcional ante la realidad.

Como se habra podido dar cuenta, la escritura creativa demanda una dedicacion, el
conocimiento de ciertas técnicas. No basta con decir que lo que cuento es verdadero.
Mas alla de que sea verdadero o falso, la historia debe ser verosimil. Conseguir que
el texto capture el interés del lector de modo constante no es tan facil. Al comienzo,
le debe pasar a muchos, el texto que hemos creado puede tener la influencia de
algunos escritores que antes hemos leido o estudiado. Es lo habitual. Nuestra pri-
mera experiencia aparece bajo la sombra de los grandes maestros. Eso no nos debe
amilanar. Recordemos que cuando nos ponemos a estudiar las obras de algunos
pintores consagrados como Van Gogh, Gauguin, Manet, Mird, nos enteraremos de
que sus primeros cuadros mostraban notorias influencias de algunos maestros del
arte pictdrico, pero se advertird también que los pintores emprenden la busqueda
del estilo propio, algo que los distingue. Lo mismo pasa con las primeras experien-
cias de la escritura creativa. Luego de los primeros escritos —que ciertamente nos
dan mucha satisfaccion— seguiremos con la aventura hasta lograr lo que algunos
conocen como la voz propia.

Otro aspecto que estimula la creacidon es que vivimos una época de constantes rup-
turas al canon establecido. Los ejemplos abundan. A nadie se le habia ocurrido es-
cribir una novela como Ulises, en la que se ahonda en la vida de un personaje y que
transcurre en veinticuatro horas; es decir, todo lo que sucede en el tiempo objetivo
y el tiempo subjetivo. Ese tiempo psicoldgico que parece detener el tiempo. Pero asi
como lo hizo James Joyce, tendriamos que mencionar a Proust, Faulkner y a otros
maestros de la novela contemporanea. De modo que no se retraiga y dé el paso
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para, definitivamente, embarcarse en la aventura. Pronto se dara cuenta que la crea-
cion permite un goce que no se encuentra en otras actividades humanas.

No hay limites para la creacidn. Depende de la perspectiva que elige el narrador.
Incluso, se puede basar en leyendas o personajes que son parte de nuestra cul-
tura universal. El escritor elige la historia o el personaje vy, si le parece, lo cuenta
de otro modo. Es lo que sucede con el relato “La tela de Penélope”, de Augusto
Monterroso. Veamos:

Hace muchos afos vivia en Grecia un hombre llamado Ulises (quien a pesar de
ser bastante sabio era muy astuto), casado con Penélope, mujer bella y singu-
larmente dotada cuyo Unico defecto era su desmedida aficion a tejer, costumbre
gracias a la cual pudo pasar sola largas temporadas.

Dice la leyenda que en cada ocasidon en que Ulises con su astucia observaba que
a pesar de sus prohibiciones ella disponia una vez mds a iniciar uno de sus in-
terminables tejidos, se le podia ver por las noches preparando a hurtadillas sus
botas y una buena barca, hasta que sin decirle nada se iba a recorrer el mundo
y a buscarse a si mismo.

De esta manera, ella conseguia mantenerlo alejado mientras coqueteaba con sus
pretendientes, haciéndoles creer que tejia mientras Ulises viajaba y no que Ulises
viajaba mientras ella tejia, como pudo haber imaginado Homero, que, como se
sabe a veces dormia y no se daba cuenta de nada (Monterroso, 1996: 178).

Otro caso en el que un narrador utiliza al personaje sobre quien se ha construido
una leyenda es Franz Kafka. Sabemos que Prometeo fue una deidad que se atrevid
a robar el fuego a Zeus, dios del Olimpo. En esos tiempos, el fuego era exclusividad
de los dioses y Zeus habia prohibido que estuviera a disposicién de los hombres. A
causa de ello, los hombres morian. Prometeo se compadece de ellos y roba el fuego
y se lo entrega a los humanos. Al saberlo, Zeus lo sanciona con un castigo extremo.
Kafka se basa en esa leyenda y propone o recrea el incidente e, incluso, argumenta
sobre el destino de la leyenda.

Acerca de Prometeo informan cuatro leyendas, segun la primera, por haber trai-
cionado a los dioses ante los hombres, fue aherrojado en el Caucaso, y los dio-
ses le enviaron aguilas que devoraban su higado, el cual siempre volvia a crecer.

De acuerdo a la segunda, Prometeo, a causa del dolor de los picos desgarrado-
res, se fue apretando contra la roca hasta hacerse uno con ella.

Segun la tercera, su traicion fue olvidada con el correr de los milenios, los dioses
lo olvidaron, las aguilas lo olvidaron, él mismo lo olvidd.



Segun la cuarta, se cansaron de esa historia sin fundamento. Los dioses se can-
saron, las aguilas se cansaron, la herida se cerré de cansancio.

Quedo el inexplicable penasco. La leyenda intenta explicar lo inexplicable. Pues
si ella proviene del fondo de una verdad, tiene que terminar volviendo a lo inex-
plicable (Kafka, 2004: 481).

Finalmente, un caso que nos llama la atencidn es el que plasmé Raymond Queneau
cuando en sus “Ejercicios de estilo” presentd 99 posibilidades de recrear, literaria-
mente, un incidente o acontecimiento. Veamos dos de esas propuestas:

Notaciones

En el S, a una hora de trafico. Un tipo de unos veintiséis afos, sombrero de
fieltro con corddn en lugar de cinta, cuello muy largo como si se lo hubiesen
estirado. La gente baja. El tipo en cuestidn se enfada con un vecino. Le reprocha
que lo empuje cada vez que pasa alguien. Tono llorén que se las da de duro. Al
ver un sitio libre, se precipita sobre él.

Dos horas mas tarde, lo encuentro en la plaza de Roma, delante de la estacién
de Saint-Lazare. Esta con un companero que le dice: “Deberias hacerte poner
un botdn mas en el abrigo”. Le indica donde /en el escote) y por qué.

En otra versidn, del mismo incidente, leemos:

Sorpresas

iLo apretados que ibamos en aquella plataforma de autobus! ;Y lo tonta y ridicu-
la que tenia la pinta aquel chico! ;Y qué se le ocurre hacer? jHete aqui que le da
por querer refir con un hombre que —jpretendia el tal galancete!— lo empujabal
iY luego no encuentra nada mejor que hacer que ir rdpido a ocupar un sitio libre!
iEn vez de cedérselo a una seforal!

Dos horas después, ;adivinan a quién me encuentro delante de la estacion de
Saint-Lazare? iEl mismo pisaverde! jMientras recibia consejos sobre indumenta-
rial jDe un companero!

iComo para no creérselo!

(Quenau, 2006: 20-21).

La aventura de la creacion es inacabable. Podemos seguir con diferentes casos de
mutaciones de temas en la narrativa. Lo importante es que, en los textos consagra-
dos, sale a relucir la originalidad en el enfoque del narrador y la eleccidon precisa de
la palabra con la que se da forma al relato. La creacion es un espacio cdsmico de
innumerables ventanas. Esperamos que esta haya sido una experiencia motivadora.
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Compendio
de cuentos

1. Los gallinazos sin plumas

2.  El'hombre que contaba historias
3. Dichos de Luder

4.  Abely Cain

5.  Carta para Suecia

6. Borgesyyo

7.  Codndory cronopio

8. Diez anos después

9. ;Porqué, carifio?

10. No se culpe a nadie

11. Elencanto

12. Prometeo

13. Una confusion cotidiana

14. Episodio del enemigo

15. Laincreible y triste historia de la candida

Eréndira y su abuela desalmada



Los gallinazos
sin plumas

[Fragmento del cuento]

Julio Ramén Ribeyro

A las seis de la manana la ciudad se levanta de puntillas y comienza a dar sus
primeros pasos. Una fina niebla disuelve el perfil de los objetos y crea como una
atmodsfera encantada. Las personas que recorren la ciudad a esta hora parece que
estan hechas de otra sustancia, que pertenecen a un orden de vida fantasmal. Las
beatas se arrastran penosamente hasta desaparecer en los pdrticos de las iglesias.
Los noctambulos, macerados por la noche, regresan a sus casas envueltos en sus
bufandas y en su melancolia. Los basureros inician por la avenida Pardo su paseo
siniestro, armados de escobas y de carretas. A esta hora se ve también obreros ca-
minando hacia el tranvia, policias bostezando contra los arboles, canillitas morados
de frio, sirvientas sacando los cubos de basura. A esta hora, por Ultimo, como a una
especie de misteriosa consigna, aparecen los gallinazos sin plumas.

A esta hora el viejo don Santos se pone la pierna de palo y sentandose en el colchdn
comienza a berrear:

—iA levantarse! jEfrain, Enrique! ;Ya es horal!

Los dos muchachos corren a la acequia del corraldn frotandose los ojos leganosos.
Con la tranquilidad de la noche el agua se ha remansado y en su fondo transparen-
te se ven crecer yerbas y deslizarse agiles infusorios. Luego de enjuagarse la cara,
coge cada cual su lata y se lanzan a la calle. Don Santos, mientras tanto, se aproxima
al chiquero y con su larga vara golpea el lomo de su cerdo que se revuelca entre los
desperdicios.

—iTodavia te falta un poco, marrano! Pero aguarda no mas, que ya llegara tu turno.
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Efrain y Enrique se demoran en el camino, trepandose a los arboles para arrancar
moras o recogiendo piedras, de aquellas filudas que cortan el aire y hieren por la
espalda. Siendo aun la hora celeste llegan a su dominio, una larga calle ornada de
casas elegantes que desemboca en el malecon.

Ellos no son los Unicos. En otros corralones, en otros suburbios alguien ha dado la
voz de alarma y muchos se han levantado. Unos portan latas, otros, cajas de cartdn,
a veces solo basta un periddico viejo. Sin conocerse forman una especie de organi-
zacion clandestina que tiene repartida toda la ciudad. Los hay que merodean por los
edificios publicos, otros han elegido los parques o los muladares. Hasta los perros
han adquirido sus habitos, sus itinerarios, sabiamente aleccionados por la miseria.

Efrain y Enrique, después de un breve descanso, empiezan su trabajo. Cada uno
escoge una acera de la calle. Los cubos de basura estan alineados delante de las
puertas. Hay que vaciarlos integramente y luego comenzar la exploracion. Un cubo
de basura es siempre una caja de sorpresas. Se encuentran latas de sardinas, zapa-
tos viejos, pedazos de pan, pericotes muertos, algodones inmundos. A ellos sdlo les
interesan los restos de comida. En el fondo del chiquero, Pascual recibe cualquier
cosa vy tiene predileccion por las verduras ligeramente descompuestas.

Cuando el sol asoma sobre las lomas, la hora celeste llega a su fin. La niebla se ha
disuelto, las beatas estan sumidas en éxtasis, los noctdambulos duermen, los canilli-
tas han repartido los diarios, los obreros trepan a los andamios. La luz desvanece el
mundo magico del alba. Los gallinazos sin plumas han regresado a su nido.

Don Santos los esperaba con el café preparado.

—A ver, ;qué cosa me han traido?

Husmeaba entre las latas y si la provisidn estaba buena hacia siempre el mismo
comentario:

—Pascual tendra banquete hoy dia.
Pero la mayoria de las veces estallaba:

—ildiotas! ;Qué han hecho hoy dia? j{Se han puesto a jugar seguramente! jPascual
se morird de hambre!

Ellos huian hacia el emparrado, con las orejas ardientes de los pescozones, mientras
el viejo se arrastraba hasta el chiquero. Desde el fondo de su reducto el cerdo em-
pezaba a grunir. Don Santos le aventaba la comida.



—iMi pobre Pascual! Hoy dia te quedaras con hambre por culpa de estos zamarros.
Ellos no te engrien como yo. jHabra que zurrarlos para que aprendan!

[.]

Un domingo, Efrain y Enrique llegaron al barranco. Los carros de la Baja Policia, si-
guiendo una huella de tierra, descargaban la basura sobre una pendiente de piedras.
[...] En los acantilados préximos los gallinazos espiaban impacientes y algunos se
acercaban saltando de piedra en piedra, como si quisieran acorralarlos. Efrain grita-
ba para intimidarlos y sus gritos resonaban en el desfiladero y hacian desprenderse
guijarros que rodaban hacia el mar. Después de una hora de trabajo regresaron al
corraldn con los cubos llenos.

—iBravo! —exclamdé don Santos— Habra que repetir esto dos o tres veces por
semana.

Desde entonces, los miércoles y los domingos, Efrain y Enrique hacian el trote hasta
el muladar. Pronto formaron parte de la extrana fauna de esos lugares y los galli-
nazos, acostumbrados a su presencia, laboraban a su lado, graznando, aleteando,
escarbando con sus picos amarillos, como ayudandoles a descubrir la pista de la
preciosa suciedad.

Fue al regresar de una de esas excursiones que Efrain sintié un dolor en la planta
del pie. Un vidrio le habia causado una pequena herida. Al dia siguiente tenia el pie
hinchado, no obstante lo cual prosiguié su trabajo. Cuando regresaron no podia casi
caminar, pero don Santos no se percato de ello, pues tenia visita. Acompanado de
un hombre gordo que tenia las manos manchadas de sangre, observaba el chiquero.

—Dentro de veinte o treinta dias vendré por aca —decia el hombre—. Para esa fe-
cha creo que podra estar a punto.

Cuando partid, don Santos echaba fuego por los ojos.

—iA trabajar! jA trabajar! jDe ahora en adelante habra que aumentar la racidon de
Pascual! El negocio anda sobre rieles.

A la manana siguiente, sin embargo, cuando don Santos despertd a sus nietos,
Efrain no se pudo levantar.

—Tiene una herida en el pie —explicd Enrique—. Ayer se cortd con un vidrio.
Don Santos examinod el pie de su nieto. La infeccién habia comenzado.

—iEsas son patranas! Que se lave el pie en la acequia y que se envuelva con un trapo.
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—iPero si le duele! —intervino Enrique—. No puede caminar bien.
Don Santos medité un momento. Desde el chiquero llegaban los grufiidos de Pascual.
—:Y a mi? —preguntd dandose un palmazo en la pierna de palo—. ;Acaso no me
duele la pierna? Y yo tengo setenta anos y yo trabajo... jHay que dejarse de manas!
Efrain salid a la calle con su lata, apoyado en el hombro de su hermano. Media hora

después regresaron con los cubos casi vacios.

—iNo podia mas! —dijo Enrique al abuelo—. Efrain esta medio cojo.
Don Santos observd a sus dos nietos como si meditara una sentencia.

—Bien, bien —dijo rascandose la barba rala y cogiendo a Efrain del pescuezo lo
arred hacia el cuarto—. jLos enfermos a la camal! jA podrirse sobre el colchdn! Y tu

haras la tarea de tu hermano. jVete ahora mismo al muladar!

Cerca de mediodia Enrique regresd con los cubos repletos. Lo seguia un extrafio
visitante: un perro escualido y medio sarnoso.

—Lo encontré en el muladar —explicé Enrique —y me ha venido siguiendo.
Don Santos cogid la vara.

—iUna boca mas en el corraldn!
Enrique levantd al perro contra su pecho y huyd hacia la puerta.

—iNo le hagas nada, abuelito! Le daré yo de mi comida.
Don Santos se acercd, hundiendo su pierna de palo en el lodo.

—iNada de perros aqui! jYa tengo bastante con ustedes!
Enrique abrid la puerta de la calle.

—Si se va él, me voy yo también.
El abuelo se detuvo. Enrique aprovechd para insistir:

—No come casi nada..., mira lo flaco que esta. Ademas, desde que Efrain esta enfer-
mo, me ayudarda. Conoce bien el muladar y tiene buena nariz para la basura.

Don Santos reflexiond, mirando el cielo donde se condensaba la garua. Sin decir
nada, soltd la vara, cogio los cubos y se fue rengueando hasta el chiquero.

Enrique sonrid de alegria y con su amigo aferrado al corazén corrié donde su hermano.

—iPascual, Pascual... Pascualito! —cantaba el abuelo.



—Tu te llamaras Pedro —dijo Enrique acariciando la cabeza de su perro e ingresé
donde Efrain.

Su alegria se esfuma: Efrain inundado de sudor se revolcaba de dolor sobre el colchdn.

Tenia el pie hinchado, como si fuera de jebe y estuviera lleno de aire. Los dedos ha-
bian perdido casi su forma.

—Te he traido este regalo, mira —dijo mostrando al perro—. Se llama Pedro, es para
ti, para que te acompafie... Cuando yo me vaya al muladar te lo dejaré y los dos ju-
garan todo el dia. Le ensenaras a que te traiga piedras en la boca.

—Y el abuelo? —preguntd Efrain extendiendo su mano hacia el animal.
—El abuelo no dice nada —suspird Enrique.

Ambos miraron hacia la puerta. La gartda habia empezado a caer. La voz del
abuelo llegaba:

—iPascual, Pascual... Pascualito!

Esa misma noche salid luna llena. Ambos nietos se inquietaron, porque en esta épo-
ca el abuelo se ponia intratable. Desde el atardecer lo vieron rondando por el corra-
|6n, hablando solo, dando de varillazos al emparrado. Por momentos se aproximaba
al cuarto, echaba una mirada a su interior y al ver a sus nietos silenciosos, lanzaba
un salivazo cargado de rencor. Pedro le tenia miedo y cada vez que lo veia se acu-
rrucaba y quedaba inmavil como una piedra.

—iMugre, nada mas que mugre! —repitié toda la noche el abuelo, mirando la luna.
A la mafiana siguiente Enrique amanecié resfriado. El viejo, que lo sintié estornudar
en la madrugada, no dijo nada. En el fondo, sin embargo, presentia una catastrofe.
Si Enrique enfermaba, ;quién se ocuparia de Pascual? La voracidad del cerdo crecia
con su gordura. Gruhia por las tardes con el hocico enterrado en el fango. Del corra-
I6n de Nemesio, que vivia a una cuadra, se habian venido a quejar.

Al segundo dia sucedid lo inevitable: Enrique no se pudo levantar. Habia tosido toda
la noche y la manana lo sorprendid temblando, quemado por la fiebre.

—Tu también? —preguntd el abuelo.

Enrique senald su pecho, que roncaba. El abuelo salid furioso del cuarto. Cinco mi-
nutos después regreso.

—iEsta muy mal enganarme de esta manera! —plania—. Abusan de mi porque no
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puedo caminar. Saben bien que soy viejo, que soy cojo. jDe otra manera los manda-
ria al diablo y me ocuparia yo solo de Pascual!

Efrain se despertd quejandose y Enriqgue comenzd a toser.

—iPero no importa! Yo me encargaré de él. jUstedes son basura, nada mas que ba-
sura! jUnos pobres gallinazos sin plumas! Ya veran cdmo les saco ventaja. El abuelo
esta fuerte todavia. jPero eso si, hoy dia no habra comida para ustedes! {No habra
comida hasta que no puedan levantarse y trabajar!

A través del umbral lo vieron levantar las latas en vilo y volcarse en la calle. Media
hora después regresd aplastado. Sin la ligereza de sus nietos el carro de |la Baja Po-
licia lo habia ganado. Los perros, ademas, habian querido morderlo.

—iPedazos de mugre! jYa saben, se quedaran sin comida hasta que no trabajen!

Al dia siguiente tratd de repetir la operacidn, pero tuvo que renunciar. Su pierna de
palo habia perdido la costumbre de las pistas de asfalto, de las duras aceras y cada
paso que daba era como un lanzazo en laingle. A la hora celeste del tercer dia quedd
desplomado en su colchdn, sin otro animo que para el insulto.

—iSi se muere de hambre —gritaba —sera por culpa de ustedes!

Desde entonces empezaron unos dias angustiosos, interminables. Los tres pasaban
el dia encerrados en el cuarto, sin hablar, sufriendo una especie de reclusion forzosa.
Efrain se revolcaba sin tregua, Enrique tosia. Pedro se levantaba y después de hacer
un recorrido por el corraldn, regresaba con una piedra en la boca, que depositaba en
las manos de sus amos. Don Santos, a medio acostar, jugaba con su pierna de palo
y les lanzaba miradas feroces. A mediodia se arrastraba hasta la esquina del terreno
donde crecian verduras y preparaba su almuerzo, que devoraba en secreto. A veces
aventaba a la cama de sus nietos alguna lechuga o una zanahoria cruda, con el pro-
posito de excitar su apetito creyendo asi hacer mas refinado su castigo.

Efrain ya no tenia fuerzas para quejarse. Solamente Enrique sentia crecer en su
corazon un miedo extrafio y al mirar a los ojos del abuelo creia desconocerlo, como
si ellos hubieran perdido su expresiéon humana. Por las noches, cuando la luna se
levantaba, cogia a Pedro entre sus brazos y lo aplastaba tiernamente hasta hacerlo
gemir. A esa hora el cerdo comenzaba a grunir y el abuelo se quejaba como si lo
estuvieran ahorcando. A veces se cefiia la pierna de palo y salia al corraldn. A la
luz de la luna Enrique lo veia ir diez veces del chiquero a la huerta, levantando los
pufos, atropellando lo que encontraba en su camino. Por Ultimo, reingresaba en su
cuarto y se quedaba mirandolos fijamente, como si quisiera hacerlos responsables
del hambre de Pascual.



La dltima noche de luna llena nadie pudo dormir. Pascual lanzaba verdaderos ru-
gidos. Enrique habia oido decir que los cerdos, cuando tenian hambre, se volvian
locos como los hombres. El abuelo permanecid en vela, sin apagar siquiera el farol.
Esta vez no salid al corraldn ni maldijo entre dientes. Hundido en su colchdén miraba
filamente la puerta. Parecia amasar dentro de si una cdlera muy vieja, jugar con ella,
aprestarse a dispararla. Cuando el cielo comenzé a destenirse sobre las lomas, abrid
la boca, mantuvo su oscura oquedad vuelta hacia sus nietos y lanzé un rugido:

—ijArriba, arriba, arribal —los golpes comenzaron a llover—. jA levantarse haraga-
nes! ;Hasta cuando vamos a estar asi? jEsto se acabd! jDe piel...

Efrain se echd a llorar, Enrique se levantd, aplastandose contra la pared. Los ojos del
abuelo parecian fascinarlo hasta volverlo insensible a los golpes. Veia la vara alzarse
y abatirse sobre su cabeza como si fuera una vara de cartén. Al fin pudo reaccionar.

—iA Efrain no! iEl no tiene la culpa! jDéjame a mi solo, yo saldré, yo iré al muladar!
El abuelo se contuvo jadeante. Tardé mucho en recuperar el aliento.
—Ahora mismo... al muladar... lleva los dos cubos, cuatro cubos...

Enrique se apartd, cogio los cubos y se alejé a la carrera. La fatiga del hambre y de
la convalecencia lo hacian trastabillar. Cuando abrid la puerta del corraldn, Pedro
quiso segquirlo.

—TU no. Quédate aqui cuidando a Efrain.

Y se lanzd a la calle respirando a pleno pulmdn el aire de la manana. En el cami-
no comid yerbas, estuvo a punto de mascar la tierra. Todo lo veia a través de una
niebla magica. La debilidad lo hacia ligero, etéreo: volaba casi como un pajaro. En
el muladar se sintié un gallinazo mas entre los gallinazos. Cuando los cubos estu-
vieron rebosantes emprendid el regreso. Las beatas, los noctambulos, los canillitas
descalzos, todas las secreciones del alba comenzaban a dispersarse por la ciudad.
Enrique, devuelto a su mundo, caminaba feliz entre ellos, en su mundo de perros y
fantasmas, tocado por la hora celeste.

Al entrar al corraldn sintié un aire opresor, resistente, que lo obligd a detenerse. Era
como si alli, en el dintel, terminara un mundo y comenzara otro fabricado de barro,
de rugidos, de absurdas penitencias. Lo sorprendente era, sin embargo, que esta
vez reinaba en el corraldn una calma cargada de malos presagios, como si toda la
violencia estuviera en equilibrio, a punto de desplomarse. El abuelo, parado al borde
del chiquero, miraba hacia el fondo. Parecia un arbol creciendo desde su pierna de
palo. Enrique hizo ruido, pero el abuelo no se movid.

132



133

—iAqui estan los cubos!

Don Santos le volvid la espalda y quedd inmavil. Enrique soltd los cubos y corrid
intrigado hasta el cuarto. Efrain apenas lo vio, comenzd a gemir:

—~Pedro... Pedro...
—:Qué pasa?

—Pedro ha mordido al abuelo... el abuelo cogié la vara... después lo senti aullar.
Enrique salié del cuarto.

—iPedro, ven aqui! ;Ddnde estas, Pedro?

Nadie le respondid. El abuelo seguia inmdvil, con la mirada en la pared. Enrique tuvo
un mal presentimiento. De un salto se acercé al viejo.

—:Ddnde esta Pedro?

Su mirada descendid al chiquero. Pascual devoraba algo en medio del lodo. Adn
quedaban las piernas y el rabo del perro.

—iNo! —qgritd Enrique tapandose los ojos—. jNo, no! —y a través de las lagrimas
buscd la mirada del abuelo. Este la rehuyd, girando torpemente sobre su pierna de
palo. Enrique comenzd a danzar en torno suyo, prendiéndose de su camisa, gritan-
do, pataleando, tratando de mirar sus ojos, de encontrar una respuesta.

—Por qué has hecho eso? ;Por qué?

El abuelo no respondia. Por ultimo, impaciente, dio un manotdn a su nieto que lo hizo
rodar por tierra. Desde alli Enrique observo al viejo que, erguido como un gigante,
miraba obstinadamente el festin de Pascual. Estirando la mano encontrd la vara que
tenia el extremo manchado de sangre. Con ella se levanté de puntillas y se acerco
al vigjo.

—iVoltea! —grité—. ;Voltea!

Cuando don Santos se volvid, divisd la vara que cortaba el aire y se estrellaba contra
su pémulo.

—iToma! —chillé Enrique y levanté nuevamente la mano. Pero subitamente se de-
tuvo, temeroso de lo que estaba haciendo vy, lanzando la vara a su alrededor, mir6 al
abuelo casi arrepentido. El viejo, cogiéndose el rostro, retrocedid un paso, su pierna



de palo tocd tierra himeda, resbald, y dando un alarido se precipitd de espaldas al
chiquero.

Enrique retrocedidé unos pasos. Primero aguzd el oido pero no se escuchaba ningun
ruido. Poco a poco se fue aproximando. El abuelo, con la pata de palo quebrada, es-
taba de espaldas en el fango. Tenia la boca abierta y sus ojos buscaban a Pascual,
gue se habia refugiado en un angulo y husmeaba sospechosamente el lodo. Enrique
se fue retirando, con el mismo sigilo con que se habia aproximado. Probablemente
el abuelo alcanzé a divisarlo pues mientras corria hacia el cuarto le parecié que lo
llamaba por su nombre, con un tono de ternura que él nunca habia escuchado.

—iA mi, Enrique, a mil...

—iPronto! —exclamd Enrique, precipitandose sobre su hermano— jPronto, Efrain!
iEl viejo se ha caido al chiquero! ;Debemos irnos de aca!

—:;Adonde? —preguntd Efrain.

—:;Adodnde sea, al muladar, donde podamos comer algo, donde los gallinazos!
—iNo me puedo parar!

Enrique cogid a su hermano con ambas manos y lo estrechd contra su pecho. Abra-
zados hasta formar una sola persona cruzaron lentamente el corraldon. Cuando
abrieron el portdon de la calle se dieron cuenta que la hora celeste habia terminado y

que la ciudad, despierta y viva, abria ante ellos su gigantesca mandibula.

Desde el chiquero llegaba el rumor de una batalla.

Importante:

Para leer el cuento completo, consultar en: https://ciudadseva.com/texto/los-gallina-
zos-sin-plumas/ [Consulta: mayo de 2025]
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El hombre que contaba historias

[Minicuento - Texto completo]

Oscar Wilde

Habia una vez un hombre muy querido de su pueblo porque contaba historias. Todas
las mananas salia del pueblo y, cuando volvia por las noches, todos los trabajadores
del pueblo, tras haber bregado todo el dia, se reunian a su alrededor y le decian:
—Vamos, cuenta, ;qué has visto hoy?

El explicaba:

—He visto en el bosque a un fauno que tenia una flauta y que obligaba a danzar a
un corro de silvanos.

—Sigue contando, ;qué mas has visto? —decian los hombres.

—Al llegar a la orilla del mar he visto, al filo de las olas, a tres sirenas que peinaban
sus verdes cabellos con un peine de oro.

Y los hombres lo apreciaban porque les contaba historias. Una manana dejo su pue-
blo, como todas las mananas... Mas al llegar a la orilla del mar, he aqui que vio a tres
sirenas, tres sirenas que, al filo de las olas, peinaban sus cabellos verdes con un
peine de oro. Y, como continuara su paseo, en llegando cerca del bosque, vio a un
fauno que tania su flauta y a un corro de silvanos... Aquella noche, cuando regreso a
su pueblo y, como los otros dias, le preguntaron:

—Vamos, cuenta: ;qué has visto?
El respondid:

—No he visto nada.

Disponible en:

https://ciudadseva.com/texto/el-hombre-que-contaba-historias/ [Consulta: abril de 2022].




Dichos de Luder

[Fragmento del texto]

Julio Ramén Ribeyro

Luder pasa rapidamente delante de un mendigo (...).
—jPuerco! —grita el pordiosero

Luder se detiene y regresa sonriente con una moneda (...):
—Solo esperaba que me llamaras por mi nombre.

Importante:

El relato completo se puede leer en:
http://www.hombreaproximativo.wordpress.com [Consulta: marzo de 2022]
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Abel y Cain

[Minicuento - Texto completo]

Jorge Luis Borges

Abel y Cain se encontraron después de la muerte de Abel. Caminaban por el desier-
to y se reconocieron desde lejos, porque los dos eran muy altos. Los hermanos se
sentaron en la tierra, hicieron un fuego y comieron. [...] A la luz de las llamas, Cain
advirtid en la frente de Abel la marca de la piedra y dejo caer el pan que estaba por
llevarse a la boca y pidié que le fuera perdonado su crimen.

Abel contesto:

—:Tu me has matado o yo te he matado? Ya no recuerdo; aqui estamos juntos como
antes.

—Ahora sé que en verdad me has perdonado —dijo Cain—, porque olvidar es per-
donar. Yo trataré también de olvidar.

Abel dijo despacio:

—Asi es. Mientras dura el remordimiento dura la culpa.

Importante:

Para leer el cuento completo, revisar: http://www.ciudadseva.com/texto/Abel-y-Cain-Borges
[Consulta: marzo de 2022]




Carta para Suecia

[Minicuento - Texto completo]

Slawomir Mrozek

Distinguido senor Nobel:

Solicito humildemente que me sea concedido el premio que lleva su nombre.
Mis motivos son los siguientes:

Trabajo como contable en una oficina estatal y, en el ejercicio de mis funciones, he
escrito unos cuantos libros, a saber: el Libro de entradas y salidas, el Libro de ba-
lances y el Libro mayor. Ademas, en colaboracidn con el almacenero, he escrito una
novela fantastica titulada Inventario.

Creo que le gustarian porque son libros escritos con imaginacién y tienen mucha
gracia (son auténticas satiras). (...) Quien tiene mas interés es el inspector de Ha-
cienda, ya puedo oir su voz en el despacho de al lado.

Hablando del inspector, preveo que tendré ciertos gastos porque me temo que los
libros no van a ser de su agrado. (...) Por favor, mande el giro a mi domicilio. Dejaré
una autorizaciéon a nombre de mi mujer, por si yo no estuviera ya en casa el dia que
venga el cartero. En tal caso, el dinero servira para pagar al abogado o... Espere un
momento, senor Nobel, acaba de entrar el inspector.

Ya se ha marchado. ;Sabe qué le digo, senor Nobel? Mandeme mejor dos premios.
No tiene usted idea de cdmo se han disparado los precios.

Importante:
Para leer el texto completo, consultar en: http://www.ciudadseva.com/text/carta-para-Suecia

[Consulta: marzo de 2022].
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Borges y yo

[Fragmento del cuento]

Jorge Luis Borges

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y
me demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar el arco de un zaguan vy la puerta
cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de pro-
fesores o en un diccionario biografico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la
tipografia del siglo XVII, las etimologias, el sabor del café y la prosa de Stevenson;
el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en
atributos de un actor. Seria exagerado afirmar que nuestra relacidn es hostil; yo vivo,
yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justi-
fica. (...) Por lo demas, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y solo algun
instante de mi podra sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque
me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. (...) Yo he de quedar en
Borges, no en mi (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que
en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace anos yo traté
de librarme de él y pasé de las mitologias del arrabal a los juegos con el tiempo vy
con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otrascosas.

Asi mivida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé cual de
los dos escribe esta pagina.

Importante:
La lectura del texto completo se puede revisar en: https://www.ingenieria.unam.mx/dcsyhfi/

material_didactico/Literatura_Hispanoamericana_Contemporanea/Autores_B/BORGES/
yo.pdf [Consulta: marzo de 2022].




Condor y cronopio

[Fragmento del relato]

Julio Cortazar

Un cdndor cae como un rayo sobre un cronopio (...) y dice con gran petulancia, a saber:
Condor. —Atrévete a afirmar que no soy hermoso.

Cronopio. —Usted es el pajaro mas hermoso que he visto nunca.

Condor. —Mas todavia.

Cronopio. —Usted es mas hermoso que el ave del paraiso.

Condor. —Atrévete a decir que no vuelo alto.

Cronopio. —Usted vuela a alturas vertiginosas, (...)

Condor. —Atrévete a decir que huelo mal.

Cronopio. —Usted huele mejor que un litro entero de colonia Jean-Marie Farina.

Condor. —Mierda de tipo. No deja ni un claro donde sacudirle un picotazo.

Importante:
El texto integro se puede leer en: http://www.ciudadseva.com/text/condor-y-cronopio

[Consulta: abril de 2022].
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Diez anos después

[Minicuento - Texto completo]
Andnimo: India

El monarca de un reino de la India tuvo noticias de que habia en la localidad un faquir
capaz de realizar extraordinarias proezas. El rey lo hizo llamary, cuando lo tuvo ante
él, le pregunto:

—:Qué proezas puedes efectuar?

—Muchas, majestad —repuso el faquir—. Por ejemplo, puedo permanecer bajo tie-
rra durante meses o incluso anos.

—; Podrias ser enterrado por diez afios y seguir con vida después? —preguntd el monarca.
—Sin duda, majestad —aseverd el faquir.

—Si es asi, cuando seas desenterrado, recibirds el diamante mas puro del reino.
Se procedid a enterrar al faquir.

Se prepard una fosa a varios metros de profundidad y se dispuso de una urna de
plomo. El faquir [...] Fue introducido a continuacién en la urna y enterrado. Durante
diez anos hubo guardianes vigilando la fosa. Nadie albergaba la menor esperanza
de que el faquir sobreviviese a la prueba. Transcurrié el tiempo convenido. Toda la
corte acudid a la tumba del faquir, con la certeza de que, a pesar de su santidad
y poder, habria muerto y el cadaver seria solamente un conjunto de huesos pu-
trefactos. Sacaron la urna al exterior, la abrieron y hallaron al faquir en estado de
catalepsia. Poco a poco el hombre se fue reanimando, efectud varias respiraciones
profundas, abrid los ojos, dio un salto y sus primeras palabras fueron:

—iPor Dios!, ;ddnde esta el diamante?

Importante:

Se puede revisar el texto completo en: http:/www.ciudadseva.com/texto/diez-anos-despues
[Consulta: abril de 2022].




:Por que, carino?

[Fragmento del cuento]

Raymond Carver

Muy sefior mio:

Me sorprendid tanto recibir su carta preguntandome por mi hijo... ;Cémo ha dado
conmigo? Me vine a vivir aqui hace anos, justo después de que empezara a suceder
todo aquello. Aqui nadie sabe quién soy, pero de todas formas tengo miedo. Y de
quien tengo miedo es de él. Cuando miro el periddico me tiemblan las manos y me
pongo a pensar. Leo lo que escriben sobre él y me pregunto si ese hombre es real-
mente mi hijo, si de verdad esta haciendo todas esas cosas.

Era un buen chico, si dejamos aparte sus arrebatos y el hecho de que nunca di-
jera la verdad. No sé por qué razon. Todo empezd un verano, hacia el cuatro de julio,
cuando él tenfa unos quince anos. Nos desaparecio Trudy, la gata, y no la vimos ni
aquella noche ni al dia siguiente. Mrs. Cooper, la vecina de atras, vino al dia siguiente
por la noche a decirme que Trudy se habia arrastrado hasta su jardin aquella tarde,
agonizando. Y que estaba muerta. (...)

Mr. Cooper no conocia al otro chico, pero uno de ellos salid corriendo en esta
direccion, y Mr. Cooper creia que era mi hijo.

Yo negué con la cabeza. No, era imposible, él jamas haria algo semejante, él
queria a Trudy, Trudy llevaba afios con nosotros. No, no podia ser mi hijo.

Aquella noche le conté a mi hijo lo de Trudy, y él se mostrd sorprendido y afec-
tado, y dijo que deberiamos ofrecer una recompensa. Escribié a maquina una notay
prometiod ponerla en el tabldn de la escuela. Pero cuando aquella noche se iba a su
cuarto me dijo no te lo tomes tan a pecho, mama, Trudy era vieja, en anos de gato
tendria unos sesenta y cinco o setenta, una vida muy larga.

Se puso a trabajar las tardes y los sabados en el almacén de Hartley’s. Una ami-
ga mia que trabajaba alli, Betty Wilks, me habld acerca del empleo y me prometid
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recomendarle. Se lo dije a él aquella noche, y él me dijo que estupendo, que era dificil
para la gente joven encontrar trabajo.

La noche en que iba a volver con su primera paga le preparé su cena preferida,
y cuando llegé a casa se encontrd con todo listo sobre la mesa. Aqui esta el hombre
de la casa, le dije, abrazandolo. Estoy tan orgullosa, ;cuanto has cobrado, carino?
Ochenta ddlares, dijo. Me dejé pasmada. Es maravilloso, carino, no me lo puedo ni
creer. Estoy muerto de hambre, dijo, vamos a comer.

Me sentia feliz, pero no acababa de comprenderlo: era mas de lo que yo ganaba.

Cuando fui a hacer la colada encontré en su bolsillo la matriz del talon de Hart-
ley’s. Eran veintiocho ddlares, y él me habia dicho ochenta. ;Por qué no me habia
contado la verdad? No lograba entenderlo.

(Qué mas le dara decir la verdad?, pensaba yo. ;Por qué no es sincero? ;Qué
razon hay para mentirle a su madre? (...

Hacia finales de su ultimo afno en la escuela se comprd un coche y se pasaba el dia
fuera de casa. Yo estaba preocupada por sus notas, pero él se reia. Sabra usted que
era un excelente estudiante: si sabe algo de él, seguro que no lo ignora. Y luego se
comprd una escopeta y un cuchillo de caza.

Yo detestaba ver aquellas cosas en la casa, y se lo dije. Se rio, siempre tenia una
risa para todo. Me dijo que guardaria la escopeta y el cuchillo en el maletero del co-
che, que ademas alli los tendria mas a mano.

Un sdbado no vino a dormir a casa. Me preocupé terriblemente. A la manana
siguiente, hacia las diez, entrd en casa y me pidio que le preparara el desayuno, que
se le habia abierto el apetito cazando, que sentia mucho no haber vuelto en toda la
noche, que habia tenido que ir muy lejos en el coche para llegar al sitio de la caza. La
cosa me sono extrana. Y él estaba nervioso.

(Adonde fuiste?

Hasta Wenas. Disparamos unos cuantos tiros.

:Con quién estuviste, carino?

Con Fred.

:Con Fred?



Se quedd con la mirada fija y no dijo nada mas.

Al domingo siguiente entré de puntillas en su cuarto a coger las llaves del co-
che. Me habia prometido que al volver del trabajo la noche anterior compraria unas
cosas para el desayuno, y pensé que quiza las habia dejado en el coche. Vi sus
zapatos nuevos sobresaliendo de debajo de la cama y cubiertos de barro y arena.
Abrid los ojos.

Carifo, ;qué ha pasado con tus zapatos? Miralos.

Me quedé sin gasolina, y tuve que ir hasta una gasolinera. Se incorpord en la
cama. Ademas, ;a ti qué te importa?

Soy tu madre.

Mientras estaba en la ducha cogi las llaves y fui hasta el coche. Abri el maletero.
No encontré las cosas del supermercado. Vi la escopeta sobre una colcha y el cuchi-
llo y una de sus camisas hecha un ovillo, y la extendi y vi que estaba llena de sangre.
Humeda aun. La solté y se me cayd de las manos. Cerré el maletero y volvi hacia
casa y le vi en la ventana mirandome, y luego me abrid la puerta.

Se me olvidd contartelo, dijo. Me estuvo sangrando la nariz de mala manera. No
sé si se podra lavar esa camisa. Tirala, dijo, y sonrid.

Unos dias después le pregunté qué tal le iba en el trabajo. Muy bien, me dijo.
Dijo que le habian subido el sueldo. Pero me encontré con Betty Wilks en la calle y
me dijo que en Hartley’s todos sentian mucho que mi hijo se hubiera ido, que todo
el mundo le apreciaba, dijo Betty Wilks.

Dos noches después estaba yo en la cama sin poder dormir. Con la mirada fija en
el techo. Of que el coche subia hasta la entrada, y escuché y oi cdmo abria la puerta
con la llave y entraba y pasaba por la cocina y por el pasillo y entraba en su cuarto
y cerraba la puerta. Me levanté. Vi luz por debajo de la puerta, toqué y entreabri |a
puerta y le dije: ;Te apetece una taza de té calentito, carifio? No puedo dormir. Esta-
ba inclinado sobre la cdmoda, y cerrd un cajon de golpe y se volvid y me gritd: jFuera!l
iFuera de aqui! jEstoy mas que harto de que no dejes de espiarme!, me gritd. Me fui
a mi cuarto vy lloré hasta quedarme dormida. Aquella noche me destrozd el corazon.

A la manana siguiente, antes de que pudiera verle, ya se habia ido. Pero a
mi me parecid bien. En adelante lo trataria como a un huésped, a menos que de-
cidiera cambiar de actitud. Ya no podia soportarlo mas. Tendria que disculpar-
se si queria que fuéramos algo mas que extranos que viven bajo el mismo techo.

144



145

Cuando llegué aquella noche, me tenia preparada la cena. ;Como estas?, me dijo. Me
ayudd a quitarme el abrigo. ;Qué tal te ha ido el dia?

Le dije: Anoche no pude dormir, carifio. Me prometi a mi misma no sacar a relucir
el asunto, y no intento hacer que te sientas culpable, pero no estoy acostumbrada a
gue me hable asi mi propio hijo.

Quiero ensenarte algo, dijo, y me ensefd el trabajo que estaba escribiendo para
la clase de educacion civica. Creo que trataba sobre las relaciones entre el Congreso
y el Tribunal Supremo. (jEra el trabajo con el que ganaria un premio al graduarse!).
Traté de leerlo, y entonces me dije: éste es el momento. Carifio, me gustaria tener
una charla contigo. Es duro educar a un hijo estando como estan las cosas hoy dia,
y mas duro aun para nosotros, sin un padre en la casa, sin un hombre a quien acudir
cuando lo necesitamos. Eres ya casi un hombre, pero yo aun soy la responsable, y
creo que me merezco algun respeto y consideracidn, y he intentado ser sincera y
justa contigo. Quiero la verdad, eso es todo. Nunca te he pedido mas que eso: la
verdad. Carino, dije tomando aliento, supdn que tuvieras un hijo y que cuando le
preguntaras algo, cualquier cosa, donde ha estado o addnde va, en qué emplea su
tiempo, cualquiera de esas cosas, nunca jamas te dijera la verdad. Un hijo que, si le
preguntaras si llueve, respondiera que no, que hace un tiempo estupendo y soleado,
supongo que riéndose para sus adentros y creyéndote demasiado estupido o de-
masiado viejo para notar que sus ropas estan empapadas. ;Qué necesidad tiene de
mentirme?, te preguntarias. ;Qué es lo que gana?, te dirias, sin entenderlo. No hago
mas que preguntarme por qué, pero no encuentro respuesta. ;Por qué, carifo?

No me contestd, se quedd con la mirada fija, y luego se acercd y se puso a mi
lado y me dijo: Lo vas a ver. Arrodillate, para empezar; ponte de rodillas, te lo ordeno,
dijo. Ahi tienes la razon, ;me oyes?

Corri a mi cuarto y cerré con pestillo la puerta. Aquella noche se marché de casa.
Cogid sus cosas, las que le parecid, y se fue de casa. Lo crea o no, fue la Ultima vez
que le vi. Cuando se gradud yo también estaba, pero en medio de mucha gente. Me
senté entre los asistentes y vi como recogia su diploma, y el premio por ese trabajo,
y le oi pronunciar el discurso y le aplaudi junto con el resto de los padres.

Y luego me fui a casa.

Jamas le he vuelto a ver. Oh, si, claro que lo he visto en la television y en las fotos
de los periddicos.

Me enteré de que se habia enrolado en los marines, y luego le oi decir a alguien
gue se habia salido de los marines y habia vuelto a la universidad, al este, y que se
caso con esa chica y que se metid en politica. Empecé a ver su nombre en los perié-



dicos. Averiglié donde vivia y le escribi, le escribi una carta cada tantos meses, pero
nunca me contestd. Se presentd a gobernador y resultd elegido. Y se hizo famoso.
Entonces fue cuando empecé a preocuparme.

Me entraron todos estos miedos, me asusté, dejé de escribirle, naturalmente,
y luego confié en que pensara que me habia muerto. Me mudé aqui. Hice que me
dieran un nimero de teléfono que no saliera en la guia. Y al final me he tenido que
cambiar de nombre. Si uno es poderoso y quiere encontrar a alguien, acaba encon-
trandolo. No tiene que ser dificil.

Deberia sentirme orgullosa, pero tengo miedo. La semana pasada vi un coche
en la calle, y dentro habia un hombre que yo sabia que me estaba mirando. Me meti
en seguida en casa y cerré la puerta con llave. Hace unos dias el teléfono se puso a
sonar y a sonar. Yo estaba echada. Levanté el auricular, pero nadie dijo una palabra.

Soy vieja. Soy su madre. Deberia sentirme la mas orgullosa de las madres del
pais, pero lo Unico que siento es miedo.

Gracias por escribirme. Necesitaba que alguien supiera todo esto. Estoy muy
avergonzada.

También queria preguntarle como ha conseguido mi nombre y direccion. He
rezado mucho para que nadie se enterara. Pero usted lo ha averiguado. ;Por qué lo

ha hecho? Por favor, digame por qué.

Le saluda atentamente,

Importante:
Se puede leer el texto completo en la siguiente referencia: http://www.literatura.us/idiomas/

rc_porque.html [Consulta: marzo de 2022].
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No se culpe a nadie

[Fragmento del cuento]

Julio Cortazar

El frio complica siempre las cosas, en verano se esta tan cerca del mundo, tan piel
contra piel, pero ahora a las seis y media su mujer lo espera en una tienda para ele-
gir un regalo de casamiento, ya es tarde y se da cuenta de que hace fresco, hay que
ponerse el puldver azul, cualquier cosa que vaya bien con el traje gris, el otono es un
ponerse y sacarse puldveres, irse encerrando, alejando. Sin ganas silba un tango
mientras se aparta de la ventana abierta, busca el puléver en el armario y empieza a
ponérselo delante del espejo. No es facil, a lo mejor por culpa de la camisa que se
adhiere a la lana del puldver, pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va
avanzando la mano hasta que al fin asoma un dedo fuera del puno de lana azul, pero
a la luz del atardecer el dedo tiene un aire como de arrugado y metido para adentro,
con una una negra terminada en punta. De un tirdn se arranca la manga del puléver
y se mira la mano como si no fuese suya, pero ahora que esta fuera del puldver se ve
gue es su mano de siempre y él la deja caer al extremo del brazo flojo y se le ocurre
qgue lo mejor sera meter el otro brazo en la otra manga a ver si asi resulta mas sen-
cillo. (...) En la repentina penumbra azul que lo envuelve parece absurdo seguir sil-
bando, empieza a sentir como un calor en la cara aunque parte de la cabeza ya de-
beria estar afuera, pero la frente y toda la cara siguen cubiertas y las manos andan
apenas por la mitad de las mangas. por mas que tira nada sale afuera y ahora se le
ocurre pensar que a lo mejor se ha equivocado en esa especie de cdlera irdnica con
gue reanud?d la tarea, y que ha hecho la tonteria de meter la cabeza en una de las
mangas y una mano en el cuello del puldver. Si fuese asi su mano tendria que salir
facilmente pero aunque tira con todas sus fuerzas no logra hacer avanzar ninguna
de las dos manos, aunque en cambio, pareceria que la cabeza esta a punto de abrir-
se paso porque la lana azul le aprieta ahora con una fuerza casi irritante la nariz y la
boca, lo sofoca mas de lo que hubiera podido imaginarse, obligandolo a respirar
profundamente mientras la lana se va humedeciendo contra la boca, probablemente
destenira y le manchara la cara de azul. Por suerte en ese mismo momento su mano
derecha asoma al aire al frio de afuera, por lo menos ya hay una afuera, aunque la
otra siga apresada en la manga, quiza era cierto que su mano derecha estaba meti-



da en el cuello del puldver por eso lo que él crefa el cuello le esta apretando de esa
manera la cara sofocandolo cada vez mas, y en cambio la mano ha podido salir fa-
cilmente. De todos modos y para estar seguro lo Unico que puede hacer es seguir
abriéndose paso respirando a fondo y dejando escapar el aire poco a poco, aunque
sea absurdo porque nada le impide respirar perfectamente, salvo que el aire que
traga esta mezclado con pelusas de lana del cuello o de la manga del puldver, y ade-
mas hay el gusto del puldver, ese gusto azul de la lana que le debe estar manchando
la cara ahora que la humedad del aliento se mezcla cada vez mas con la lana, y aun-
que no puede verlo porque si abre los ojos las pestanas tropiezan dolorosamente
con la lana, esta seguro de que el azul le va envolviendo la boca mojada, los agujeros
de la nariz, le gana las mejillas, y todo eso lo va llenando de ansiedad y quisiera ter-
minar de ponerse de una vez el puldver sin contar que debe ser tarde y su mujer
estara impacientandose en la puerta de la tienda. Se dice que lo mas sensato es
concentrar la atencidon en su mano derecha, porque esa mano por fuera del puléver
esta en contacto con el aire frio de la habitacidon es como un anuncio de que ya falta
poco y ademas puede ayudarlo, ir subiendo por la espalda hasta aferrar el borde
inferior del puldver con ese movimiento clasico que ayuda a ponerse cualquier puld-
ver tirando enérgicamente hacia abajo. Lo malo es que aunque la mano palpa la
espalda buscando el borde de lana, pareceria que el puldver ha quedado completa-
mente arrollado cerca del cuello y lo Unico que encuentra la mano es la camisa cada
vez mas arrugada y hasta salida en parte del pantaldn, y de poco sirve traer la mano
y querer tirar de la delantera del puldver porque sobre el pecho no se siente mas que
la camisa, el puldver debe haber pasado apenas por los hombros y estara ahi arro-
llado y tenso como si él tuviera los hombros demasiado anchos para ese puléver lo
que en definitiva prueba que realmente se ha equivocado y ha metido una mano en
el cuello y la otra en una manga, con lo cual la distancia que va del cuello a una de
las mangas es exactamente la mitad de la que va de una manga a otra, y eso explica
que él tenga la cabeza un poco ladeada a la izquierda, del lado donde la mano sigue
prisionera en la manga, si es la manga, y que en cambio su mano derecha que ya
esta afuera se mueva con toda libertad en el aire aunque no consiga hacer bajar el
puldver que sigue como arrollado en lo alto de su cuerpo. Irénicamente se le ocurre
que si hubiera una silla cerca podria descansar y respirar mejor hasta ponerse del
todo el puldver, pero ha perdido la orientacidon después de haber girado tantas veces
con esa especie de gimnasia eufdrica que inicia siempre la colocacion de una prenda
de ropa y que tiene algo de paso de baile disimulado, que nadie puede reprochar
porgue responde a una finalidad utilitaria y no a culpables tendencias coreograficas.
En el fondo la verdadera solucidn seria sacarse el puldver puesto que no ha podido
ponérselo, y comprobar la entrada correcta de cada mano en las mangas y de la
cabeza en el cuello, pero la mano derecha desordenadamente sigue yendo y vinien-
do como si ya fuera ridiculo renunciar a esa altura de las cosas (...)Entonces mas
despacio, entonces hay que utilizar la mano metida en la manga izquierda, si es la
manga y no el cuello, y para eso con la mano derecha ayudar a la mano izquierda
para que pueda avanzar por la manga o retroceder y zafarse, aunque es casi impo-
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sible coordinar los movimientos de las dos manos, como si la mano izquierda fuese
una rata metida en una jaula y desde afuera otra rata quisiera ayudarla a escaparse,
a menos que en vez de ayudarla la esté mordiendo porque de golpe le duele la mano
prisioneray a la vez la otra mano se hinca con todas sus fuerzas en eso que debe ser
su mano y que le duele, le duele a tal punto que renuncia a quitarse el puldver, pre-
fiere intentar un ultimo esfuerzo para sacar la cabeza fuera del cuello y la rata iz-
quierda fuera de la jaula y lo intenta luchando con todo el cuerpo, echandose hacia
adelante y hacia atras, girando en medio de la habitacion, si es que esta en el medio
porque ahora alcanza a pensar que la ventana ha quedado abierta y que es peligro-
SO seguir girando a ciegas, prefiere detenerse aunque su mano derecha siga yendo
y viniendo sin ocuparse del puldver, aunque su mano izquierda le duela cada vez
mas como si tuviera los dedos mordidos o quemados, y sin embargo esa mano le
obedece, contrayendo poco a poco los dedos lacerados alcanza a aferrar a través de
la manga el borde del puléver arrollado en el hombro, tira hacia abajo casi sin fuerza,
le duele demasiado y haria falta que la mano derecha ayudara en vez de trepar o
bajar inutilmente por las piernas en vez de pellizcarle el muslo como lo esta hacien-
do, aranandolo y pellizcandolo a través de la ropa sin que pueda impedirselo porque
toda su voluntad acaba en la mano izquierda, quiza ha caido de rodillas y se siente
como colgado de la mano izquierda que tira una vez mas del puléver y de golpe es
el frio en las cejas y en la frente, en los ojos, absurdamente no quiere abrir los ojos
pero sabe que ha salido fuera, esa materia fria, esa delicia es el aire libre, y no quie-
re abrir los ojos y espera un segundo, dos segundos, se deja vivir en un tiempo frio
y diferente, el tiempo de fuera del puldver, estad de rodillas y es hermoso estar asi
hasta que poco a poco agradecidamente entreabre los ojos libres de la baba azul de
la lana de adentro, entreabre los ojos y ve las cinco unas negras suspendidas apun-
tando a sus 0jos, vibrando en el aire antes de saltar contra sus ojos, y tiene el tiempo
de bajar los parpados y echarse atras cubriéndose con la mano izquierda que es su
mano, que es todo lo que le queda para que lo defienda desde dentro de la manga,
para que tire hacia arriba el cuello del puldver y la baba azul le envuelva otra vez la
cara mientras se endereza para huir a otra parte, para llegar por fin a alguna parte
sin mano y sin puldver, donde solamente haya un aire fragoroso que lo envuelvay lo
acompane y lo acaricie doce pisos.

Importante:
La lectura del cuento completo se puede revisar en: https://www.ingenieria.unam.mx/dcsyh-

fi/material_didactico/Literatura_Hispanoamericana_Contemporanea/Autores_C/CORTAZAR/
culpe.pdf [Consulta: marzo de 2022].




El encanto

[Texto completo]
Andnimo: China

Ch’ienniang era la hija del sefor Chang Yi, funcionario de Hunan. Tenia un primo
llamado Wang Chu, que era un joven inteligente y apuesto. Habian crecido juntos y,
como el senor Chang Yi queria mucho al muchacho, dijo que lo aceptaria de yerno.
Ambos escucharon la promesa, y como estaban siempre juntos, el amor aumentd
dia a dia. Ya no eran nifios y llegaron a tener relaciones intimas. Desgraciadamente,
el padre no lo advirtié. Un dia un joven funcionario le pidié la mano de su hija y el
senor Chang Yi, olvidando su antigua promesa, consintid.

Ch’ienniang, debiendo elegir entre el amor y el respeto que le debia a su padre,
estuvo a punto de morir de pena, y el joven estaba tan despechado que decidié
abandonar el pais para no ver a su novia casada con otro. Inventd un pretexto y le
comunicd a su tio que debia marchar a la capital. Como el tio no logré disuadirlo, le
dio dinero, regalos, y le ofrecié una fiesta de despedida. Wang Chu, desesperado,
paso cavilando todo el tiempo de la fiesta, diciéndose que era mejor partir y no em-
penarse en un amor imposible.

Wang Chu se embarcé una tarde y habia navegado unas millas cuando cayé la no-
che. Le dijo al marinero que amarrara la embarcacion y que descansaran, pero por
mas que se esforzd no pudo conciliar el sueno. Hacia la medianoche, oyd pasos que
se acercaban. Se incorpord y pregunto:

—:Quién anda ahi a estas horas de la noche?

—Soy yo, soy Ch'ienniang.

Sorprendido y feliz, Wang Chu la hizo entrar a la embarcacion. Ella le dijo que el pa-
dre habia sido injusto con él y que no podia resignarse a la separacidon. También ella

habia temido que Wang Chu, en su desesperacion, se viera arrastrado al suicidio.
Por eso habia desafiado la cdlera de los padres y la reprobacidn de la gente y habia
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venido para seguirlo a donde fuera. Ambos, muy dichosos, prosiguieron el viaje a
Szechuen.

Pasaron cinco anos de felicidad y ella le dio dos hijos. Pero no llegaban noticias de |a
familia y Ch’ienniang pensaba cada vez mas en su padre. Esta era la Unica nube en
su felicidad. Ignoraba si sus padres vivian o no, y una noche le confié a Wang Chu
su pena.

—Eres una buena hija —dijo él—, ya han pasado cinco anos y se les debe de haber
pasado el enojo. Volvamos a casa.

Ch’ienniang se regocijo y se aprestaron a regresar con los nifos.

Cuando la embarcacion llegé a la ciudad natal, Wang Chu le dijo a Ch’ienniang.
—No sabemos como encontraremos a tus padres. Déjame ir antes a averiguarlo.

Al divisar la casa, sintid que el corazdn le latia. Wang Chu vio a su suegro, se arrodi-
[16, hizo una reverencia y pidié perdén. Chang Yi lo miré asombrado y le dijo:

—:De qué hablas? Hace cinco afnos Ch'ienniang esta en cama vy sin conciencia. No
se ha levantado una sola vez.

—No comprendo —dijo Wang Chu— ella esta perfectamente sana y nos espera a bordo.
Chang Yi no sabia qué pensar y mandé dos doncellas a ver a Ch’ienniang.

La encontraron sentada en la embarcacidn bien ataviada y contenta. Maravillada, las
doncellas volvieron y aumentd el asombro de Chang Yi.

Entretanto, la enferma habia oido las noticias y parecia haberse curado: sus ojos
brillaban con una nueva luz. Abandond el lecho y se vistid ante el espejo. Sonriendo
y sin decir una palabra, se dirigid a la embarcacion.

La que estaba a bordo iba hacia la casa: se encontraron en la orilla. Se abrazaron y
los dos cuerpos se confundieron y solo quedd una Ch’ienniang, joven y bella como
siempre. Sus padres se regocijaron, pero ordenaron a los sirvientes que guardaran
silencio, para evitar comentarios. Por mas de cuarenta anos, Wang Chu y Ch’ien-
niang vivieron juntos y fueron felices.

Referido en:

http://www.narrativabreve.com/2013/1 1/cuento-anonimo-chino-encanto.html (Consulta:
abril de 2022].




Prometeo

[Fragmento del relato]

Franz Kafka

De Prometeo nos hablan cuatro leyendas.

Segun la primera, lo amarraron al Caucaso por haber dado a conocer a los hombres
los secretos divinos, y los dioses enviaron numerosas aguilas a devorar su higado,
en continua renovacion.

De acuerdo con la segunda, Prometeo, deshecho por el dolor que le producian los
picos desgarradores, se fue empotrando en la roca hasta llegar a fundirse con ella.
Conforme a la tercera, su traicion paso al olvido [...]. Los dioses lo olvidaron, las agui-
las, lo olvidaron, el mismo se olvida.

Con arreglo a la cuarta, todos se aburrieron de esa historia absurda. [...]

Solo permanecio el inexplicable penasco.

La leyenda pretende descifrar lo indescifrable.

Como surgida de una verdad, tiene que remontarse a lo indescifrable.

Importante:

El relato integro se puede consultar en: http://www.seducoahuila.gob/mx/biblioweb/upload/
kafka%?20Prometeo.pdf [Consulta: abril de 2022].

152



153

Una confusion
cotidiana

[Fragmento del cuento]

Franz Kafka

Un incidente cotidiano, del que resulta una confusion cotidiana. A tiene que cerrar
un negocio con B en H. Se traslada a H para una entrevista preliminar, pone diez mi-
nutos en ir y diez en volver, y se jacta en su casa de esa velocidad. Al otro dia vuelve
a H, esta vez para cerrar el negocio. Como probablemente eso le exigira muchas
horas, A sale muy temprano. Aunque las circunstancias (al menos en opiniéon de A)
son precisamente las de la vispera, tarda diez horas esta vez en llegar a H. Llega al
atardecer, rendido. Le comunican que B, inquieto por su demora, ha partido hace
poco para el pueblo de A y que deben haberse cruzado en el camino. Le aconsejan
que espere. A, sin embargo, impaciente por el negocio, se va inmediatamente y
vuelve a su casa [...[.

En su casa le dicen que B llegd muy temprano, inmediatamente después de la salida
de A, y que hasta se cruzd con A en el umbral y quiso recordarle el negocio, pero que
A le respondid que no tenia tiempo y que debia salir en seguida.

A pesar de esa incomprensible conducta, B entrd en la casa a esperar su vuelta [...].
Feliz de hablar con B y de explicarle todo lo sucedido, A corre escaleras arriba. Casi
al llegar tropieza, se tuerce un tenddn y a punto de perder el sentido, incapaz de gri-
tar, gimiendo en la oscuridad, oye a B —tal vez muy lejos ya, tal vez a su lado— que
baja la escalera furioso y que se pierde para siempre.

Importante:

Leer el texto completo en la siguiente referencia: http:/www.ciudadseva.com/texto/una-con-
fusion-cotidiana [Consulta: marzo de 2022]




Episodio del
enemigo

[Fragmento del cuento]

Jorge Luis Borges

Tantos anos huyendo y esperando y ahora el enemigo estaba en mi casa. Desde la
ventana lo vi subir penosamente por el aspero camino del cerro. Se ayudaba con un
bastdn, con un torpe bastdn que en sus viejas manos no podia ser un arma sino un
baculo. [...] Tuve que forcejear con la llave. Temi que el hombre se desplomara, pero
dio unos pasos inciertos, soltd el bastdn, que no volvi a ver, y cayd en mi cama, ren-
dido. Mi ansiedad lo habia imaginado muchas veces, pero solo entonces noté que
se parecia, de un modo casi fraternal, al Ultimo retrato de Lincoln. Serian las cuatro
de la tarde.

Me incliné sobre él para que me oyera.

—Uno cree que los afios pasan para uno —le dije—, pero pasan también para los
demads. Aqui nos encontramos al fin y lo que antes ocurrid no tiene sentido.

Mientras yo hablaba, se habia desabrochado el sobretodo. La mano derecha estaba
en el bolsillo del saco. Algo me senalaba y yo senti que era un revdlver.

Me dijo entonces con voz firme:

—Para entrar en su casa, he recurrido a la compasion. Le tengo ahora a mi merced
y no soy misericordioso.

Ensayé unas palabras. No soy un hombre fuerte y solo las palabras podian salvarme.
Atiné a decir:
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—En verdad que hace tiempo maltraté a un nino, pero usted ya no es aquel nifio ni
yo aquel insensato. Ademas, la venganza no es menos vanidosa y ridicula que el
perdon.
—Precisamente porque ya no soy aquel nifio —me replicé— tengo que matarlo.
No se trata de una venganza, sino de un acto de justicia. Sus argumentos, Borges,
son meras estratagemas de su terror para que no lo mate. Usted ya no puede hacer
nada.
—Puedo hacer una cosa —le contesté.
—:Cual? —me pregunto.

—Despertarme.

Y asi lo hice.

Importante:

Se puede leer el texto completo en http://www.ciudadseva.com/texto/episodio-del-enemigo
[Consulta: marzo de 2022]




La increible y
triste historia
de la candida
Eréendira vy su abuela
desalmada

(Fragmento del relato)

Gabriel Garcia Marquez

Eréndira estaba bafiando a la abuela cuando empezd el viento de su desgracia. La
enorme mansidon de argamasa lunar, extraviada en la soledad del desierto, se estre-
mecid hasta los estribos con la primera embestida. Pero Eréndira y la abuela estaban
hechas a los riesgos de aquella naturaleza desatinada, y apenas si notaron el calibre
del viento en el bano adornado de pavorreales repetidos y mosaicos pueriles de
termas romanas.

[..]

—Anoche soné que estaba esperando una carta —dijo la abuela.
Eréndira, que nunca hablaba si no era por motivos ineludibles,pregunto:

—:Qué dia era en el sueno?
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—Jueves.
—Entonces era una carta con malas noticias —dijo Eréndira— pero no llegara nunca.

Cuando acabd de banarla, llevd a la abuela a su dormitorio. Era tan gorda que sdlo
podia caminar apoyada en el hombro de la nieta, o con un baculo que parecia de
obispo, pero aun en sus diligencias mas dificiles se notaba el dominio de una gran-
deza anticuada. En la alcoba compuesta con un criterio excesivo y un poco demente,
como toda la casa, Eréndira necesité dos horas mas para arreglar a la abuela. Le
desenredd el cabello hebra por hebra, se lo perfumd y se lo peind, le puso un vestido
de flores ecuatoriales, le empolvd la cara con harina de talco, le pintd los labios con
carmin, las mejillas con colorete, los parpados con almizcle y las ufias con esmalte
de ndcar, y cuando la tuvo emperifollado como una mufieca mas grande que el ta-
mano humano la llevd a un jardin artificial de flores sofocantes como las del vestido,
la sentd en una poltrona que tenia el fundamento y la alcurnia de un trono, y la dejé
escuchando los discos fugaces del gramdéfono de bocina.

[.]

Aquel refugio incomprensible habia sido construido por el marido de la abuela, un
contrabandista legendario que se llamaba Amadis, con quien ella tuvo un hijo que
también se llamaba Amadis, y que fue el padre de Eréndira. Nadie conocié los ori-
genes ni los motivos de esa familia. La version mas conocida en lengua de indios
era que Amadis, el padre, habia rescatado a su hermosa mujer de un prostibulo de
las Antillas, donde matd a un hombre a cuchilladas, y la traspuso para siempre en la
impunidad del desierto. Cuando los Amadises murieron, el uno de fiebres melancé-
licas, y el otro acribillado en un pleito de rivales, la mujer enterré los cadaveres en el
patio, despachd a las catorce sirvientas descalzas, y siguié apacentando sus suenos
de grandeza en la penumbra de la casa furtiva, gracias al sacrificio de la nieta bas-
tarda que habia criado desde el nacimiento.

[.]

Apenas si alcanzé a quitar la olla que empezaba a derramarse en la hornilla. Luego
puso al fuego un guiso que ya tenia preparado, y aprovechd la ocasion para sentar-
se a descansar en un banco de la cocina. Cerrd los ojos, los abridé después con una
expresion sin cansancio, y empezd a echar la sopa en la sopera. Trabajaba dormida.

La abuela se habia sentado sola en el extremo de una mesa de banquete con can-
delabros de plata y servicios para doce personas. Hizo sonar la campanilla, y casi al
instante acudid Eréndira con la sopera humeante. En el momento en que le servia la
sopa, la abuela advirtié sus modales de sonambulo, y le pasé la mano frente a los ojos
como limpiando un cristal invisible. La nifia no vio la mano. La abuela la siguid con la
mirada, y cuando Eréndira le dio la espalda para volver a la cocina, le grito:



—Eréndira.
Despertada de golpe, la nifa dejo caer la sopera en la alfombra.

—No es nada, hija —le dijo la abuela con una ternura cierta—. Te volviste a dormir
caminando.

—Es la costumbre del cuerpo —se excusdé Eréndira.

Recogio la sopera, todavia aturdida por el sueno, y tratd de limpiar la mancha de la
alfombra.

—Déjala asi —la disuadio la abuela— esta tarde la lavas.

De modo que ademas de los oficios naturales de la tarde, Eréndira tuvo que lavar la
alfombra del comedor, y aprovechd que estaba en el fregadero para lavar también
la ropa del lunes, mientras el viento daba vueltas alrededor de la casa buscando un
hueco para meterse. Tuvo tanto que hacer, que la noche se le vino encima sin que
se diera cuenta, y cuando repuso la alfombra del comedor era la hora de acostarse.
La abuela habia chapuceado el plano toda la tarde cantando en falsete para si mis-
ma las canciones de su época, y aun le quedaban en los parpados los lamparones
del almizcle con lagrimas. Pero cuando se tendid en la cama con el camisén de mu-

selina se habia restablecido de la amargura de los buenos recuerdos.

—Aprovecha mafiana para lavar también la alfombra de la sala —le dijo a Eréndi-
ra—, que no ha visto el sol desde los tiempos del ruido.

—Si, abuela —contestd la nina.

Cogid un abanico de plumas y empezd a abanicar a la matrona implacable que le
recitaba el cddigo del orden nocturno mientras se hundia en el suefio.

—~Plancha toda la ropa antes de acostarte para que duermas con la conciencia tranquila.
—Si, abuela.
—Revisa bien los roperos, que en las noches de viento tienen mas hambre las polillas.
—Si, abuela.

—Con el tiempo que te sobre sacas las flores al patio para que respiren.
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—Si, abuela.
—Y le pones su alimento al avestruz.

Se habia dormido, pero siguié dando érdenes, pues de ella habia heredado la nieta
la virtud de continuar viviendo en el suefo. Eréndira salié del cuarto sin hacer ruido
e hizo los ultimos oficios de la noche, contestando siempre a los mandatos de la
abuela dormida.

—Le das de beber a las tumbas. —Si, abuela.

—Antes de acostarte fijate que todo quede en perfecto orden, pues las cosas sufren
mucho cuando no se les pone a dormir en su Puesto.

—Si, abuela.

—Y si vienen los Amadises avisales que no entren —dijo la abuela—, que las gavillas
de Porfirio Galan los estan esperando para matarlos.

Eréndira no le contestdé mas, pues sabia que empezaba a extraviarse en el delirio,
pero no se saltd una orden. Cuando acabd de revisar las fallebas de las ventanas y
apago las ultimas luces, cogidé un candelabro del comedor y fue alumbrando el paso
hasta su dormitorio, mientras las pausas del viento se llenaban con la respiracion
apacible y enorme de la abuela dormida.

Su cuarto era también lujoso, aunque no tanto como el de la abuela, y estaba ati-
borrado de las munecas de trapo y los animales de cuerda de su infancia reciente.
Vencida por los oficios barbaros de la jornada, Eréndira no tuvo animos para desves-
tirse, sino que puso el candelabro en la mesa de noche y se tumbd en la cama. Poco
después, el viento de su desgracia se metid en el dormitorio como una manada de
perros y volcd el candelabro contra las cortinas.

Al amanecer, cuando por fin se acabd el viento, empezaron a caer unas gotas de
lluvia gruesas y separadas que apagaron las ultimas brasas y endurecieron las ceni-
zas humeantes de la mansidn. La gente del pueblo, indios en su mayoria, trataba de
rescatar los restos del desastre: el cadaver carbonizado del avestruz, el bastidor del
piano dorado, el torso de una estatua. La abuela contemplaba con un abatimiento
impenetrable los residuos de su fortuna. Eréndira, sentada entre las dos tumbas
de los Amadises, habia terminado de llorar. Cuando la abuela se convencid de que
guedaban muy pocas cosas intactas entre los escombros, mird a la nieta con una
lastima sincera.

—Mi pobre nina —suspiré—. No te alcanzara la vida para pagarme este percance.



Empezd a pagarselo ese mismo dia, bajo el estruendo de la lluvia, cuando la llevd
con el tendero del pueblo, un viudo escuadlido y prematuro que era muy conocido en
el desierto porque pagaba a buen precio la virginidad. Ante la expectativa impavida
de la abuela el viudo examind a Eréndira con una austeridad cientifica: considerd la
fuerza de sus muslos, el tamafo de sus senos, el diametro de sus caderas. No dijo
una palabra mientras no tuvo un calculo de su valor.

—Todavia esta muy bache —dijo entonces—, tiene teticas de perra.

Después la hizo subir en una balanza para probar con cifras su dictamen. Eréndira
pesaba 42 kilos.

—No vale mas de cien pesos —dijo el viudo—. La abuela se escandalizo.

—iCien pesos por una criatura completamente nueva!l —casi grité—. No, hombre,
eso es mucho faltarle el respeto a la virtud.

—Hasta ciento cincuenta —dijo el viudo.

—1La nina me ha hecho un dafo de mas de un millén de pesos —dijo la abuela— A
este paso le haran falta como doscientos afios para pagarme.

—Por fortuna —dijo el viudo— lo Unico bueno que tiene es la edad.

La tormenta amenazaba con desquiciar la casa, y habia tantas goteras en el techo que
casi llovia adentro como fuera. La abuela se sintié sola en un mundo de desastre.

—Suba siquiera hasta trescientos —dijo. —Doscientos cincuenta.

Al final se pusieron de acuerdo por doscientos veinte pesos en efectivo y algunas
cosas de comer. La abuela le indicd entonces a Eréndira que se fuera con el viudo,
y éste la condujo de la mano hacia la trastienda, como si la llevara para la escuela.
—Aqui te espero —dijo la abuela.

—Si, abuela —dijo Eréndira.

La trastienda era una especie de cobertizo con cuatro pilares de ladrillos, un techo
de palmas podridas, y una barda de adobe de un metro de altura por donde se me-
tian en la casa los disturbios de la intemperie. Puestas en el borde de adobes habia

macetas de cactos y otras plantas de aridez. Colgada entre dos pilares, agitandose
como la vela suelta de un balandro al garete, habia una hamaca sin color.
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Por encima del silbido de la tormenta y los ramalazos del agua se oian gritos lejanos,
aullidos de animales remotos, voces de naufragio.

Cuando Eréndira y el viudo entraron en el cobertizo tuvieron que sostenerse para
que no los tumbara un golpe de lluvia que los dejé ensopados. Sus voces no se oian
y sus movimientos se habian vuelto distintos por el fragor de la borrasca. A la pri-
mera tentativa del viudo Eréndira gritd algo inaudible y tratd de escapar. El viudo le
contestd sin voz, le torcid el brazo por la muneca y la arrastrd hacia la hamaca. Ella
le resistié con un arafazo en la cara y volvid a gritar en silencio, y él le respondid
con una bofetada solemne que la levantd del suelo y la hizo flotar un instante en el
aire con el largo cabello de medusa ondulando en el vacio, la abrazé por la cintura
antes de que volviera a pisar la tierra, la derribé dentro de la hamaca con un golpe
brutal, y la inmovilizé con las rodillas. Eréndira sucumbid entonces al terror, perdio el
sentido, y se quedd como fascinada con las franjas de luna de un pescado que pasoé
navegando en el aire de la tormenta, mientras el viudo la desnudaba desgarrandole
la ropa con zarpazos espaciados, como arrancando hierba, desbaratandosela en
largas tiras de colores que ondulaban como serpentinas y se iban con el viento.

Cuando no hubo en el pueblo ningun otro hombre que pudiera pagar algo por el
amor de Eréndira, la abuela se la llevé en un camién de carga hacia los rumbos del
contrabando.

De modo que cuando llegaron al primer pueblo, al cabo de una jornada mortal, Erén-
dira y el carguero se reposaban del buen amor detras del parapeto de la carga. El
conductor del camidn le gritd a la abuela:

—De aqui en adelante ya todo es mundo.

La abuela observé con incredulidad las calles miserables y solitarias de un pueblo un
poco mas grande, pero tan triste como el que habian abandonado.

—No se nota —dijo.

—Es territorio de misiones —dijo el conductor.

—A mi no me interesa la caridad sino el contrabando —dijo la abuela.

Pendiente del didlogo detras de la carga, Eréndira hurgaba con el dedo un saco de
arroz. De pronto encontrd un hilo, tiré de él, y sacd un largo collar de perlas legiti-

mas. Lo contempld asustada, teniéndolo entre los dedos como una culebra muerta,
mientras el conductor le replicaba a la abuela:



—No suene despierta, senora. Los contrabandistas no existen.
— jCémo no —dijo la abuela—, digamelo a mi!

—Busquelos y vera —se burlé el conductor de buen humor—. Todo el mundo habla
de ellos, pero nadie los ve.

El carguero se dio cuenta de que Eréndira habia sacado el collar, se apresurd a qui-
tarselo y lo metiod otra vez en el saco de arroz. La abuela, que habia decidido quedar-
se a pesar de la pobreza del pueblo, llamé entonces a la nieta para que la ayudara
a bajar del camidn. Eréndira se despidié del cargador con un beso apresurado pero
espontaneo y cierto.

La abuela esperd sentada en el trono, en medio de la calle, hasta que acabaron de
bajar la carga. Lo ultimo fue el baul con los restos de los Amadises.

—Esto pesa como un muerto —rio el conductor. —Son dos —dijo la abuela—. Asi
que tratelos con el debido respeto.

—Apuesto que son estatuas de marfil —rio el conductor.

Puso el baul con los huesos de cualquier modo entre los muebles chamuscados, y
extendio la mano abierta frente a la abuela.

—~Cincuenta pesos —dijo.

La abuela senald al carguero.

—Ya su esclavo se pago por la derecha.

El conductor mird sorprendido al ayudante, y éste le hizo una senal afirmativa. Volvid
a la cabina del camidn, donde viajaba una mujer enlutada con un nifio de brazos que
lloraba de calor. El carguero, muy seguro de si mismo, le dijo entonces a la abuela:
—Eréndira se va conmigo, si usted no ordena otra cosa. Es con buenas intenciones.
La nina intervino asustada. — ;Yo no he dicho nada!

—Lo digo yo que fui el de |la idea —dijo el carguero.

La abuela lo examind de cuerpo entero, sin disminuirlo, sino tratando de calcular el
verdadero tamano de sus agallas.
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—Por mi no hay inconveniente —le dijo— si me pagas lo que perdi por su descuido.

Son ochocientos setenta y dos mil trescientos quince pesos, menos cuatrocientos
veinte que ya me ha pagado, o sea ochocientos setenta y un mil ochocientos noven-
ta y cinco.

El camidn arrancd.

—Créame que le daria ese montdn de plata si lo tuviera —dijo con seriedad el car-
guero—. La nina los vale.

A la abuela le sentd bien la decision del muchacho. —Pues vuelve cuando lo tengas,
hijo —le replicé en un tono simpatico—, pero ahora vete, que si volvemos a sacar las
cuentas todavia me estas debiendo diez pesos.

El carguero saltd en la plataforma del camidn que se alejaba. Desde alli le dijo adids a
Eréndira con la mano, pero ella estaba todavia tan asustada que no le correspondiod.

En el mismo solar baldio donde las dejé el camidn, Eréndira y la abuela improvisaron
un tenderete para vivir, con laminas de cinc y restos de alfombras asiaticas.

Pusieron dos esteras en el suelo y durmieron tan bien como en la mansion, hasta
que el sol abridé huecos en el techo vy les ardid en la cara.

[.]

Eréndira, que no habia podido parpadear, se quité entonces las pestanas postizas
y se hizo a un lado en la estera para dejarle espacio al novio casual. Tan pronto
como él entrd en el tenderete, la abuela cerrd la entrada con un tirdn enérgico de
la cortina corrediza.

Fue un trato eficaz. Cautivados por las voces del correo, vinieron hombres desde
muy lejos a conocer la novedad de Eréndira. Detras de los hombres vinieron mesas
de loteria y puestos de comida, y detras de todos vino un fotdgrafo en bicicleta que
instald frente al campamento una camara de caballete con manga de luto, y un teldn
de fondo con un lago de cisnes invalidos.

La abuela, abanicandose en el trono, parecia ajena a su propia feria. Lo Unico que
le interesaba era el orden en la fila de clientes que esperaban turno, y la exactitud
del dinero que pagaban por adelantado para entrar con Eréndira. Al principio ha-
bia sido tan severa que hasta llegd a rechazar un buen cliente porque le hicieron
falta cinco pesos. Pero con el paso de los meses fue asimilando las lecciones de |la
realidad, y termind por admitir que completaran el pago con medallas de santos,
reliquias de familia, anillos matrimoniales, y todo cuanto fuera capaz de demostrar,



mordiéndolo, que era oro de buena ley, aunque no brillara.

[.]

Habian transcurrido seis meses desde el incendio cuando la abuela pudo tener una
vision entera del negocio.

—Si las cosas siguen asi —le dijo a Eréndira— me habras pagado la deuda dentro
de ocho anos, siete meses y once dias.

Volvid a repasar sus calculos con los ojos cerrados, rumiando los granos que sacaba
de una faltriquera de jareta donde tenia también el dinero, y preciso:

—~Claro que todo eso es sin contar el sueldo y la comida de los indios, y otros gastos
menores.

Eréndira, que caminaba al paso del burro agobiada por el calor y el polvo, no hizo
ningun reproche a las cuentas de la abuela, pero tuvo que reprimirse para no llorar.

—Tengo vidrio molido en los huesos —dijo.
—Trata de dormir.
—Si, abuela.

Cerrd los ojos, respird a fondo una bocanada de aire abrasante, y siguié caminando
dormida.

Estaban sentados en el suelo, bebiendo de una misma botella que se pasaban de
boca en boca, y tenian ramas de almendros en la cabeza como si estuvieran embos-
cadas para un combate. El holandés preguntd en su lengua:

—:Qué diablos venderan ahi?

—Una mujer —le contestd su hijo con toda naturalidad—. Se llama Eréndira.

—:;Cdmo lo sabes?

—Todo el mundo lo sabe en el desierto —contestd Ulises. El holandés descendid en
el hotelito del pueblo.

Ulises se demord en la camioneta, abridé con dedos agiles una cartera de negocios
gue su padre habia dejado en el asiento, sacd un mazo de billetes, se metid varios
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en los bolsillos, y volvid a dejar todo como estaba. Esa noche, mientras su padre
dormia, se salid por la ventana del hotel y se fue a hacer la cola frente a la carpa de
Eréndira.

La fiesta estaba en su esplendor. Los reclutas borrachos bailaban solos para no des-
perdiciar la musica gratis, y el fotdgrafo tomaba retratos nocturnos con papeles de
magnesio. Mientras controlaba el negocio, la abuela contaba billetes en el regazo,
los repartia en gavillas iguales y los ordenaba dentro de un cesto. No habia enton-
ces mas de doce soldados, pero la fila de la tarde habia crecido con clientes civiles.
Ulises era el ultimo.

El turno le correspondia a un soldado de ambito Idgubre. La abuela no sdlo le cerrd
el paso, sino que esquivo el contacto con su dinero.

—No hijo —le dijo—, tu no entras ni por todo el oro del moro. Eres pavoso.
El soldado, que no era de aquellas tierras, se sorprendid.
—:Qué es eso?

—Que contagias la mala sombra —dijo la abuela—. No hay mas que verte la cara.
Lo apartd con la mano, pero sin tocarlo, y le dio paso al soldado siguiente.

—Entra td, dragoneante —le dijo de buen humor—. Y no te demores, que la patria
te necesita.

[.]

—Y tu —le dijo la abuela—, ;ddnde dejaste las alas? —El que las tenia era mi abuelo
—contestd Ulises con su naturalidad—, pero nadie lo cree.

La abuela volvié a examinarlo con una atencion hechizada. “Pues yo si lo creo”, dijo.
“Traelas puestas manana”. Entré en la tienda y dejo a Ulises ardiendo en su sitio.

Eréndira se sintid mejor después del bano. Se habia puesto una combinacion corta
y bordada, y se estaba secando el pelo para acostarse, pero aun hacia esfuerzos por
reprimir las lagrimas. La abuela dormia.

Por detras de la cama de Eréndira, muy despacio, Ulises asomdé la cabeza. Ella vio los
0jos ansiosos y diafanos, pero antes de decir nada se frotd la cara con la toalla para
probarse que no era una ilusion. Cuando Ulises parpaded por primera vez, Eréndira
le preguntd en voz muy baja:

—Quién tu eres.



Ulises se mostrd hasta los hombros. “Me llamo Ulises”, dijo. Le ensend los billetes
robados y agregd:

—Traigo la plata.

Eréndira puso las manos sobre la cama, acercd su cara a la de Ulises, y siguid ha-
blando con él como en un juego de escuela primaria.

—Tenias que ponerte en la fila —le dijo.

—Esperé toda la noche —dijo Ulises. —Pues ahora tienes que esperarte hasta mana-
na —dijo Eréndira—. Me siento como si me hubieran dado trancazos en los rifones.

En ese instante la abuela empezd a hablar dormida. —Van a hacer veinte afios que
llovid la ultima vez —dijo—. Fue una tormenta tan terrible que la lluvia vino revuel-
ta con agua de mar, y la casa amanecid llena de pescados y caracoles, y tu abuelo
Amadis, que en paz descanse, vio una mantarrasa luminosa navegando por el aire.
Ulises se volvidé a esconder detras de la cama. Eréndira hizo una sonrisa divertida.

—Tate sosiego —le dijo—. Siempre se vuelve como loca cuando esta dormida, pero
no la despierta ni un temblor de tierra.

Ulises se asomo de nuevo. Eréndira lo contempld con una sonrisa traviesa y hasta
un poco carinosa, y quitd de la estera la sdbana usada.

—Ven —le dijo—, ayudame a cambiar la sabana.
Entonces Ulises salid de detras de la cama y cogid la sabana por un extremo.

Como era una sabana mucho mas grande que la estera se necesitaban varios tiem-
pos para doblarla. Al final de cada doblez Ulises estaba mas cerca de Eréndira.

—Estaba loco por verte —dijo de pronto—. Todo el mundo dice que eres muy bella,
y es verdad.

—Pero me voy a morir —dijo Eréndira.

—Mi mama dice que los que se mueren en el desierto no van al cielo sino al mar —
dijo Ulises.

Eréndira puso aparte la sabana sucia y cubrid la estera con otra limpia y aplanchada.

—No conozco el mar —dijo.
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—Es como el desierto, pero con agua —dijo Ulises.
—Entonces no se puede caminar.
—Mi papa conocid un hombre que si podia —dijo Ulises— pero hace mucho tiempo.

Eréndira estaba encantada, pero queria dormir. —Si vienes mafiana bien temprano
te pones en el primer puesto —dijo.

—Me voy con mi papa por la madrugada —dijo Ulises. —;Y no vuelven a pasar por aqui?

—Quién sabe cuando —dijo Ulises—. Ahora pasamos por casualidad porque nos
perdimos en el camino de la frontera.

Eréndira mird pensativa a la abuela dormida. —Bueno —decidié—, dame la plata.
Ulises se la dio. Eréndira se acostd en la cama, pero él se quedd trémulo en su sitio:
en el instante decisivo su determinacidn habia flaqueado. Eréndira le cogié de la
mano para que se diera prisa, y solo entonces advirtid su tribulacion.

—Es la primera vez? —le pregunto.

Ulises no contestd, pero hizo una sonrisa desolada. Eréndira se volvié distinta.

—Respira despacio —le dijo—. Asi es siempre al principio, y después ni te das cuenta.

Lo acostd a su lado, y mientras le quitaba la ropa lo fue apaciguando con recursos
maternos.

—:Cdmo es que te llamas?

—Ulises.
—Es nombre de gringo —dijo Eréndira.

—No, de navegante.
Eréndira le descubrid el pecho, le dio besitos huérfanos, lo olfated.

—Pareces todo de oro —dijo— pero hueles a flores. —Debe ser a naranjas — dijo
Ulises.

Ya mas tranquilo, hizo una sonrisa de complicidad. —Andamos con muchos pdjaros para
despistar —agregd—, pero lo que llevamos a la frontera es un contrabando de naranjas.



—Las naranjas no son contrabando —dijo Eréndira. —Estas si —dijo Ulises—. Cada
una cuesta cincuenta mil pesos.

Eréndira se rid por primera vez en mucho tiempo. —Lo que mas me gusta de ti —
dijo— es la seriedad con que inventas los disparates.

Se habia vuelto espontanea y locuaz, como si la inocencia de Ulises le hubiera cam-
biado no sdlo el humor, sino también la indole. La abuela, a tan escasa distancia de
la fatalidad, siguié hablando dormida.

—Por estos tiempos, a principios de marzo, te trajeron a la casa —dijo—. Parecias
una lagartija envuelta en algodones. Amadis, tu padre, que era joven y guapo, esta-
ba tan contento aquella tarde que mandd a buscar como veinte carretas cargadas
de flores, y llegd gritando y tirando flores por la calle, hasta que todo el pueblo que-
do dorado de flores como el mar.

Delird varias horas, a grandes voces, y con una pasion obstinada. Pero Ulises no la
oy9, porque Eréndira lo habia querido tanto, y con tanta verdad, que lo volvié a que-
rer por la mitad de su precio mientras la abuela deliraba, y lo siguié queriendo sin di-
nero hasta el amanecer. Un grupo de misioneros con los crucifijos en alto se habian
plantado hombro contra hombro en medio del desierto. Un viento tan bravo como el
de la desgracia sacudia sus habitos de canamazo y sus barbas cerriles, y apenas les
permitia tenerse en pie. Detras de ellos estaba la casa de la misidén, un promontorio
colonial con un campanario minusculo sobre los muros asperos y encalados.

El misionero mas joven, que comandaba el grupo, senalé con el indice una grieta
natural en el suelo de arcilla vidriada.

—No pasen esa raya —gritd.

Los cuatro cargadores indios que transportaban a la abuela en un palanquin de ta-
blas se detuvieron al oir el grito. Aunque iba mal sentada en el piso del palanquin y
tenia el animo entorpecido por el polvo y el sudor del desierto, la abuela se mantenia
en su altivez. Eréndira iba a pie. Detras del palanquin habia una fila de ocho indios
de carga, y en ultimo término el fotdgrafo en la bicicleta.

—El desierto no es de nadie —dijo la abuela.

—Es de Dios —dijo el misionero—, y estais violando sus santas leyes con vuestro
trafico inmundo.
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La abuela reconocié entonces la forma y la diccion peninsulares del misionero, y
eludid el encuentro frontal para no descalabrarse contra su intransigencia. Volvié a
ser ella misma.

—No entiendo tus misterios, hijo. El misionero sefald a Eréndira. —Esa criatura es
menor de edad. —Pero es mi nieta.

—Tanto peor —replicd el misionero—. Ponla bajo nuestra custodia, por las buenas,
o tendremos que recurrir a otros métodos.

La abuela no esperaba que llegaran a tanto.

—Esta bien, arijuna —cedid asustada—. Pero tarde o temprano pasaré, ya lo veras.
Tres dias después del encuentro con los misioneros, la abuela y Eréndira dormian
en un pueblo préximo al convento, cuando unos cuerpos sigilosos, mudos, reptando
como patrullas de asalto, se deslizaron en la tienda de campana. Eran seis novicias
indias, fuertes y jovenes, con los habitos de lienzo crudo que parecian fosforescen-
tes en las rafagas de luna. Sin hacer un solo ruido cubrieron a Eréndira con un toldo
de mosquitero, la levantaron sin despertarla, y se la llevaron envuelta como un pes-
cado grande y fragil capturado en una red lunar.

No hubo un recurso que la abuela no intentara para rescatar a la nieta de la tutela
de los misioneros. Sélo cuando le fallaron todos, desde los mas derechos hasta los
mas torcidos, recurrid a la autoridad civil, que era ejercida por un militar. Lo encontré
en el patio de su casa, con el torso desnudo, disparando con un rifle de guerra con-
tra una nube oscura y solitaria en el cielo ardiente. Trataba de perforarla para que
lloviera, y sus disparos eran encarnizados e inutiles pero hizo las pausas necesarias
para escuchar a la abuela.

—Yo no puedo hacer nada —le explicd, cuando acabd de oirla—, los padrecitos, de
acuerdo con el Concordato, tienen derecho a quedarse con la nina hasta que sea
mayor de edad. O hasta que se case.

—Y entonces para qué lo tienen a usted de alcalde? —pregunté la abuela.

—Para que haga llover —dijo el alcalde.

Luego, viendo que la nube se habia puesto fuera de su alcance, interrumpid sus de-
beres oficiales y se ocupd por completo de la abuela.

—Lo que usted necesita es una persona de mucho peso que responda por usted
—Ile dijo—. Alguien que garantice su moralidad y sus buenas costumbres con una
carta firmada. ;No conoce al senador Onésimo Sanchez?



Sentada bajo el sol puro en un taburete demasiado estrecho para sus nalgas sidera-
les, la abuela contestd con una rabia solemne:

—Soy una pobre mujer sola en la inmensidad del desierto.
El alcalde, con el ojo derecho torcido por el calor, la contempld con lastima.

—Entonces no pierda mas el tiempo, sefora —dijo—. Se la llevd el carajo. No se la
llevd, por supuesto. Plantd la tienda frente al convento de la misidn, y se sentd a
pensar, como un guerrero solitario que mantuviera en estado de sitio a una ciudad
fortificada. El fotdgrafo ambulante, que la conocia muy bien, cargd sus bartulos en la
parrilla de la bicicleta y se dispuso a marcharse solo cuando la vio a pleno sol, y con
los ojos fijos en el convento.

—Vamos a ver quién se cansa primero —dijo la abuela—, ellos o yo.
—Ellos estan ahi hace 300 anos, y todavia aguantan —dijo el fotdgrafo—.
Yo me voy. Sélo entonces vio la abuela la bicicleta cargada. —Para ddnde vas.

—Para donde me lleve el viento —dijo el fotégrafo, y se fue—. El mundo es grande.
La abuela suspird.

—No tanto como tu crees, desmerecido.

Pero no movid la cabeza a pesar del rencor, para no apartar la vista del convento. No
la apartd durante muchos dias de calor mineral, durante muchas noches de vientos
perdidos, durante el tiempo de la meditacion en que nadie salié del convento. Los
indios construyeron un cobertizo de palma junto a la tienda, y alli colgaron sus chin-
chorros, pero la abuela velaba hasta muy tarde, cabeceando en el trono, y rumiando
los cereales crudos de su faltriquera con la desidia invencible de un buey acostado.

Una noche pasd muy cerca de ella una fila de camiones tapados, lentos, cuyas Unicas
luces eran unas guirnaldas de focos de colores que les daban un tamano espectral
de altares sonambulos. La abuela los reconocié de inmediato, porque eran iguales a
los camiones de los Amadises.

El dltimo del convoy se retrasod, se detuvo, y un hombre bajé de la cabina a arreglar
algo en la plataforma de carga. Parecia una réplica de los Amadises, con una gorra
de ala volteada, botas altas, dos cananas cruzadas en el pecho, un fusil militar y dos
pistolas. Vencida por una tentacion irresistible, la abuela llamé al hombre.

—:No sabes quién soy? —le preguntd.
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El hombre le alumbrd sin piedad con una linterna de pilas. Contempld un instante el
rostro estragado por la vigilia, los Ojos apagados de cansancio, el cabello marchito
de la mujer que aun a su edad, en su mal estado y con aquella luz cruda en la cara,
hubiera podido decir que habia sido la mas bella del mundo. Cuando la examind
bastante para estar seguro de no haberla visto nunca, apagd la linterna.

—1Lo unico que sé con toda seguridad —dijo— es que usted no es la Virgen de los
Remedios.

—Todo lo contrario —dijo la abuela con una voz dulce—. Soy la Dama.

El hombre puso la mano en la pistola por puro instinto.

—iCual dama!

—La de Amadis el grande.

—Entonces no es de este mundo —dijo él, tenso—. ;Qué es lo que quiere?

—Que me ayuden a rescatar a mi nieta, nieta de Amadis el grande, hija de nuestro
Amadis, que estd presa en ese convento.

El hombre se sobrepuso al temor.

—Se equivocd de puerta —dijo—. Si cree que somos capaces de atravesarnos en las
cosas de Dios, usted no es la que dice que es, ni conocid siquiera a los Amadises, ni
tiene la mas puta idea de lo que es el matute.

Esa madrugada la abuela durmié menos que las anteriores. La pasd rumiando, en-
vuelta en una manta de lana, mientras el tiempo de la noche le equivocaba la memo-
ria, y los delirios reprimidos pugnaban por salir, aunque estuviera despierta, y tenia
que apretarse el corazdn con la mano para que no la sofocara el recuerdo de una
casa de mar con grandes flores coloradas donde habia sido feliz. Asi se mantuvo
hasta que sond la campana del convento, y se encendieron las primeras luces en
las ventanas y el desierto se saturd del olor a pan caliente de los maitines. Sdlo en-
tonces se abandoné al cansancio, engafnada por la ilusién de que Eréndira se habia
levantado y estaba buscando el modo de escaparse para volver con ella.

Eréndira, en cambio, no perdié ni una noche de sueno desde que la llevaron al con-
vento. Le habian cortado el cabello con unas tijeras de podar hasta dejarse la cabeza
como un cepillo, le pusieron el rudo balandran de lienzo de las reclusas y le entre-
garon un balde de agua de cal y una escoba para que encalara los peldanos de las
escaleras cada vez que alguien las pisara. Era un oficio de mula, porque habia un



subir y bajar incesante de misioneros embarcados y novicias de carga, pero Eréndira
lo sintid como un domingo de todos los dias después de la galera mortal de la cama.
Ademas, no era ella la Unica agotada al anochecer, pues aquel convento no estaba
consagrado a la lucha contra el demonio sino contra el desierto. Eréndira habia visto
a las novicias indigenas desbravando las vacas a pescozones para ordefarlas en los
establos, saltando dias enteros sobre las tablas para exprimir los quesos, asistien-
do a las cabras en un mal parto. Las habia visto sudar como estibadores curtidos
sacando el agua del aljibe, irrigando a pulso un huerto temerario que otras novicias
habian labrado con azadones para plantar legumbres en el pedernal del desier-
to. Habia visto el infierno terrestre de los hornos de pan y los cuartos de plancha.
Habia visto a una monja persiguiendo a un cerdo por el patio, la vio resbalar con el
cerdo cimarrén agarrado por las orejas y revolcarse en un barrizal sin soltarlo, hasta
que dos novicias con delantales de cuero la ayudaron a someterlo, y una de ellas lo
degolld con un cuchillo de matarife y todas quedaron empapadas de sangre y de
lodo. Habia visto en el pabelldon apartado del hospital a las monjas tisicas con sus
camisones de muertas, que esperaban la ultima orden de Dios bordando sabanas
matrimoniales en las terrazas, mientras los hombres de la mision predicaban en el
desierto. Eréndira vivia en su penumbra, descubriendo otras formas de belleza y de
horror que nunca habia imaginado en el mundo estrecho de la cama, pero ni las no-
vicias mas montaraces ni las mas persuasivas habian logrado que dijera una palabra
desde que la llevaron al convento. Una manana, cuando estaba aguando la cal en
el balde, oyd una musica de cuerdas que parecia una luz mas diafana en la luz del
desierto. Cautivada por el milagro, se asomé a un salén inmenso y vacio de paredes
desnudas y ventanas grandes por donde entraba a golpes y se quedaba estancada
la claridad deslumbrante de junio, y en el centro del saldn vio a una monja bella que
no habia visto antes, tocando un oratorio de Pascua en el clavicémbalo. Eréndira
escuchd la musica sin parpadear, con el alma en un hilo, hasta que soné la campana
para comer. Después del almuerzo, mientras blanqueaba la escalera con la brocha
de esparto, esperd a que todas las novicias acabaran de subir y bajar, se quedd
sola, donde nadie pudiera oirla, y entonces habld por primera vez desde que entrd
en el convento.

—Soy feliz —dijo.

De modo que a la abuela se le acabaron las esperanzas de que Eréndira escapara
para volver con ella, pero mantuvo su asedio de granito, sin tomar ninguna deter-
minacion, hasta el domingo de Pentecostés. Por esa época los misioneros rastri-
llaban el desierto persiguiendo concubinas encintas para casarlas, Ilban hasta las
rancherias mas olvidadas en un camioncito decrépito, con cuatro hombres de tropa
bien armados y un arcén de géneros de pacotilla. Lo mas dificil de aquella caceria
de indios era convencer a las mujeres, que se defendian de la gracia divina con el
argumento veridico de que los hombres se sentian con derecho a exigirles a las es-
posas legitimas un trabajo mas rudo que a las concubinas, mientras ellos dormian
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despernancados en los chinchorros. Habia que seducirlas con recursos de engafo,
disolviéndoles la voluntad de Dios en el jarabe de su propio idioma para que la sin-
tieran menos aspera, pero hasta las mas retrecheras terminaban convencidas por
unos aretes de oropel. A los hombres, en cambio, una vez obtenida la aceptacidn de
la mujer, los sacaban a culatazos de los chinchorros y se los llevaban amarrados en
la plataforma de carga, para casarlos a la fuerza.

Durante varios dias la abuela vio pasar hacia el convento el camioncito cargado de
indias encinta, pero no reconocié su oportunidad. La reconocid el propio domingo
de Pentecostés, cuando oyd los cohetes y los repiques de las campanas, y vio la
muchedumbre miserable y alegre que pasaba para la fiesta, y vio que entre las mu-
chedumbres habia mujeres encinta con velos y coronas de novia, llevando del brazo
a los maridos de casualidad para volverlos legitimos en la boda colectiva.

Entre los ultimos del desfile pasé un muchacho de corazén inocente, de pelo indio
cortado como una totuma y vestido de andrajos, que llevaba en la mano un cirio
pascual con un lazo de seda. La abuela lo llama.

—Dime una cosa, hijo —le preguntdé con su voz mas tersa—. ;Qué vas a hacer tu en
esa cumbiamba?

El muchacho se sentia intimidado con el cirio, y le costaba trabajo cerrar la boca por
sus dientes de burro. —Es que los padrecitos me van a hacer la primera comunidén
—dijo.

—:Cuanto te pagaron?

—~Cinco pesos.

La abuela sacd de la faltriquera un rollo de billetes que el muchacho miré asombrado.

—Yo te voy a dar veinte —dijo la abuela—. Pero no para que hagas la primera comu-
nidn, sino para que te cases.

—:Y eso con quién?
—Con mi nieta.

Asi que Eréndira se casd en el patio del convento, con el balandran de reclusa y
una mantilla de encaje que le regalaron las novicias, y sin saber al menos como se
llamaba el esposo que le habia comprado su abuela. Soportd con una esperanza
incierta el tormento de las rodillas en el suelo de caliche, la peste de pellejo de chi-
vo de las doscientas novias embarazadas, el castigo de la Epistola de San Pablo
martillada en latin bajo la canicula inmdévil, porque los misioneros no encontraron



recursos para oponerse a la artimana de la boda imprevista, pero le habian prome-
tido una ultima tentativa para mantenerla en el convento. Sin embargo, al término
de la ceremonia, y en presencia del Prefecto Apostdlico, del alcalde militar que dis-
paraba contra las nubes, de su esposo reciente y de su abuela impasible, Eréndira
se encontrd de nuevo bajo el hechizo que la habia dominado desde su nacimiento.
Cuando le preguntaron cual era su voluntad libre, verdadera y definitiva, no tuvo
ni un suspiro de vacilacion.

—Me quiero ir —dijo. Y aclard, senalando al esposo—: Pero no me voy con él sino
con mi abuela.

Ulises habia perdido la tarde tratando de robarse una naranja en la plantacidn de
su padre, pues éste no le quitd la vista de encima mientras podaban los arboles en-
fermos, y su madre lo vigilaba desde la casa. De modo que renuncid a su propdsito,
al menos por aquel dia, y se quedd de mala gana ayudando a su padre hasta que
terminaron de podar los ultimos naranjos.

La extensa plantacion era callada y oculta, y la casa de madera con techo de latdn
tenia mallas de cobre en las ventanas y una terraza grande montada sobre pilotes,
con plantas primitivas de flores intensas. La madre de Ulises estaba en la terraza,
tumbada en un mecedor vienés y con hojas ahumadas en las sienes para aliviar el
dolor de cabeza, y su mirada de india pura seguia los movimientos del hijo como
un haz de luz invisible hasta los lugares mas esquivos del naranjal. Era muy bella,
mucho mas joven que el marido, y no sélo continuaba vestida con el camisén de la
tribu, sino que conocia los secretos mas antiguos de su sangre.

Cuando Ulises volvid a la casa con los hierros de podar, su madre le pidid la medicina
de las cuatro, que estaba en una mesita cercana. Tan pronto como él los tocd, el vaso
y el frasco cambiaron de color. Luego tocd por simple travesura una jarra de cristal
que estaba en la mesa con otros vasos, y también la jarra se volvié azul. Su madre
lo observd mientras tomaba la medicina, y cuando estuvo segura de que no era un
delirio de su dolor le preguntd en lengua guajira:

—:Desde cuando te sucede?

—Desde que vinimos del desierto —dijo Ulises, también en guajiro—. Es sdlo con
las cosas de vidrio.

Para demostrarlo, tocé uno tras otro los vasos que estaban en la mesa, y todos cam-
biaron de colores diferentes.

—Esas cosas solo sucederian por amor —dijo la madre—. ;Quién es?
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Ulises no contestd. Su padre, que no sabia la lengua guajira, pasaba en ese momen-
to por la terraza con un racimo de naranjas.

—:De qué hablan? —le preguntd a Ulises en holandés. —De nada especial —con-
testd Ulises.

La madre de Ulises no sabia el holandés. Cuando su marido entrd en la casa, le pre-
guntd al hijo en guajiro:

—:Qué te dijo?

—Nada especial —dijo Ulises.

Perdié de vista a su padre cuando entrd en la casa, pero lo volvid a ver por una
ventana dentro de la oficina. La madre esperd hasta quedarse a solas con Ulises, y
entonces insistio:

—Dime quién es.

—No es nadie —dijo Ulises.

Contestd sin atencion, porque estaba pendiente de los movimientos de su padre
dentro de la oficina. Lo habia visto poner las naranjas sobre la caja de caudales para
componer la clave de la combinacion. Pero mientras él vigilaba a su padre, su madre
lo vigilaba a él.

—Hace mucho tiempo que no comes pan —observo ella.

—No me gusta.

El rostro de la madre adquirié de pronto una vivacidad insdlita. “Mentira”, dijo. “Es
porgue estas mal de amor, y los que estan asi no pueden comer pan”. Su voz, como

sus 0jos, habia pasado de la suplica a la amenaza.

—Mas vale que me digas quién es —dijo—, o te doy a la fuerza unos bafos de pu-
rificacion.

En la oficina, el holandés abrid la caja de caudales, puso dentro las naranjas, y volvid
a cerrar la puerta blindada. Ulises se apartd entonces de la ventana y le replicd a su
madre con impaciencia.

—Ya te dije que no es nadie —dijo—. Si no me crees, preguntaselo a mi papa.



El holandés aparecid en la puerta de la oficina encendiendo la pipa de navegante, y
con su Biblia descosida bajo el brazo. La mujer le pregunté en castellano:

—: A quién conocieron en el desierto?

—A nadie —le contestd su marido, un poco en las nubes—. Si no me crees, preguin-
taselo a Ulises.

Se sentd en el fondo del corredor a chupar la pipa hasta que se le agotod la carga.
Después abrid la Biblia al azar y recité fragmentos salteados durante casi dos horas
en un holandés fluido y altisonante.

A medianoche, Ulises seguia pensando con tanta intensidad que no podia dormir.
Se revolvié en el chinchorro una hora mas, tratando de dominar el dolor de los re-
cuerdos, hasta que el propio dolor le dio la fuerza que le hacia falta para decidir.
Entonces se puso los pantalones de vaquero, la camisa de cuadros escoceses y las
botas de montar, y saltd por la ventana y se fugd de la casa en la camioneta carga-
da de pajaros. Al pasar por la plantacidn arrancé las tres naranjas maduras que no
habia podido robarse en la tarde.

Viajo por el desierto el resto de la noche, y al amanecer preguntd por pueblos y ran-
cherias cual era el rumbo de Eréndira, pero nadie le daba razén. Por fin le informaron
gue andaba detras de la comitiva electoral del senador Onésimo Sanchez, y que
éste debia de estar aquel dia en la Nueva Castilla. No lo encontro alli, sino en el pue-
blo siguiente, y ya Eréndira no andaba con él, pues la abuela habia conseguido que
el senador avalara su moralidad con una carta de su puno v letra, y se iba abriendo
con ella las puertas mejor trancadas del desierto. Al tercer dia se encontrd con el
hombre del correo nacional, y éste le indicd la direccidn que buscaba.

—Van para el mar —le dijo—. Y apurate, que la intencidon de la jodida vieja es pasar-
se para la isla de Aruba.

En ese rumbo, Ulises divisé al cabo de media jornada la capa amplia y percudida que
la abuela le habia comprado a un circo en derrota. El fotdgrafo errante habia vuelto
con ella, convencido de que en efecto el mundo no era tan grande como pensaba,
y tenia instalados cerca de la carpa sus telones idilicos. Una banda de chupacobres
cautivaba a los clientes de Eréndira con un valse taciturno.

Ulises esperd su turno para entrar, y lo primero que le llamdé la atencidn fue el orden
y la limpieza en el interior de la carpa. La cama de la abuela habia recuperado su
esplendor virreinal, la estatua del angel estaba en su lugar junto al baul funerario de
los Amadises, y habia ademas una banera de peltre con patas de ledn. Acostada en
su nuevo lecho de marquesina, Eréndira estaba desnuda y placida, e irradiaba un
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fulgor infantil bajo la luz filtrada de la carpa. Dormia con los ojos abiertos. Ulises se
detuvo junto a ella, con las naranjas en la mano, y advirtié que lo estaba mirando sin
verlo. Entonces pasd la mano frente a sus ojos y la llamé con el nombre que habia
inventado para pensar en ella:

—Aridnere.

Eréndira despertd. Se sintié desnuda frente a Ulises, hizo un chillido sordo y se cu-
brid con la sabana hasta la cabeza.

—No me mires —dijo—. Estoy horrible.

—Estas toda color de naranja —dijo Ulises. Puso las frutas a la altura de sus ojos
para que ella comparara. —Mira.

Eréndira se descubrid los ojos y comprobd que en efecto las naranjas tenian su color.
—Ahora no quiero que te quedes —dijo.
—Sodlo entré para mostrarte esto —dijo Ulises—. Fijate.

Rompid una naranja con las ufias, la partié con las dos manos, y le mostré a Eréndira
el interior: clavado en el corazén de la fruta habia un diamante legitimo.

—Estas son las naranjas que llevamos a la frontera —dijo.
—iPero son naranjas vivas! —exclamé Eréndira.
—Claro —sonrié Ulises—. Las siembra mi papa.

Eréndira no lo podia creer. Se descubrid la cara, cogid el diamante con los dedos y
lo contemplé asombrada.

—Con tres asi le damos la vuelta al mundo —dijo Ulises—.

Eréndira le devolvié el diamante con un aire de desaliento. Ulises insistio.
—Ademas, tengo una camioneta —dijo—. Y ademas... {Miral

Se sacd de debajo de la camisa una pistola arcaica.

—No puedo irme antes de diez afios —dijo Eréndira. —Te irds —dijo Ulises—. Esta no-
che, cuando se duerma la ballena blanca, yo estaré ahi fuera, cantando como la lechuza.



Hizo una imitacion tan real del canto de la lechuza, que los Ojos de Eréndira sonrie-
ron por primera vez.

—Es mi abuela —dijo.
— La lechuza?

—La ballena.

Ambos se rieron del equivoco, pero Eréndira retomdé el hilo.
—Nadie puede irse para ninguna parte sin permiso de su abuela.
—No hay que decirle nada.

—De todos modos, lo sabra —dijo Eréndira—: ella suena las cosas.

—Cuando empiece a sonar que te vas, ya estaremos del otro lado de la frontera.
Pasaremos como los contrabandistas... —dijo Ulises.

Empunando la pistola con un dominio de atarban de cine imité el sonido de los dis-
paros para embullar a Eréndira con su audacia. Ella no dijo ni que si ni que no, pero
sus 0jos suspiraron, y despidid a Ulises con un beso. Ulises, conmovido, murmurd:

—Manana veremos pasar los buques.

Aquella noche, poco después de las siete, Eréndira estaba peinando a la abuela
cuando volvid a soplar el viento de su desgracia. Al abrigo de la carpa estaban los
indios cargadores vy el director de la charanga esperando el pago de su sueldo. La
abuela acabd de contar los billetes de un arcén que tenia a su alcance, y después de
consultar un cuaderno de cuentas le pag6 al mayor de los indios.

—Aqui tienes —le dio—: veinte pesos la semana, menos ocho de la comida, menos
tres del agua, menos cincuenta centavos a buena cuenta de las camisas nuevas, son
ocho con cincuenta. Cuéntalos bien.

El indio mayor contd el dinero, y todos se retiraron con una reverencia.

—~Gracias, blanca.

El siguiente era el director de los musicos. La abuela consulté el cuaderno de cuen-

tas, y se dirigid al fotdgrafo, que estaba tratando de remendar el fuelle de la camara
con pegotes de gutapercha.
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—En qué quedamos —le dijo— ;pagas o no pagas la cuarta parte de la musica?
El fotdgrafo ni siquiera levantd la cabeza para contestar.

—La musica no sale en los retratos.

—Pero despierta en la gente las ganas de retratarse —replicd la abuela.

—A\ contrario —dijo el fotégrafo—, les recuerda a los muertos, y luego salen en los
retratos con los ojos cerrados.

El director de la charanga intervino.

—Lo que hace cerrar los ojos no es la musica —dijo—, son los reldmpagos de retra-
tar de noche.

—Es la musica —insistio el fotdgrafo.
La abuela le puso término a la disputa. —’No seas trufiufio”, le dijo al fotdgrafo.

“Fijate lo bien que le va al senador Onésimo Sanchez, y es gracias a los musicos que
lleva”. Luego, de un modo duro, concluyd:

—De modo que pagas la parte que te corresponde, o sigues solo con tu destino. No
es justo que esa pobre criatura lleve encima todo el peso de los gastos.

—Sigo solo mi destino —dijo el fotdgrafo—. Al fin y al cabo, yo lo que soy es un artista.

La abuela se encogidé de hombros y se ocupd del musico. Le entregé un mazo de
billetes, de acuerdo con la cifra escrita en el cuaderno.

—Doscientos cincuenta y cuatro piezas —le dijo— a cincuenta centavos cada una,
mas treinta y dos en domingos vy dias feriados, a sesenta centavos cada una, son
ciento cincuenta y seis con veinte.

El musico no recibio el dinero.

—Son ciento ochenta y dos con cuarenta —dijo—. Los valses son mas caros.

—:Y eso por qué?

—Porque son mas tristes —dijo el musico.



La abuela lo obligd a que cogiera el dinero.

—Pues esta semana nos tocas dos piezas alegres por cada valse que te debo, y
quedamos en paz.

El musico no entendid la |dgica de la abuela, pero aceptd las cuentas mientras des-
enredaba el enredo. En ese instante, el viento despavorido estuvo a punto de desa-
rraigar la carpa, y en el silencio que dejé a su paso se escucho en el exterior, nitido y
ligubre, el canto de la lechuza.

Eréndira no supo qué hacer para disimular su turbacién. Cerré el arca del dinero y la
escondid debajo de la cama, pero la abuela le conocié el temor de la mano cuando le
entregd la llave. —’No te asustes”, —le dijo—. “Siempre hay lechuzas en las noches
de viento”. Sin embargo, no dio muestras de igual conviccion cuando vio salir al fo-
tografo con la camara a cuestas.

—Si quieres, quédate hasta mafiana —le dijo—, la muerte anda suelta esta noche.
También el fotdgrafo percibid el canto de la lechuza pero no cambid de parecer.

—~Quédate, hijo —insistié la abuela— aunque sea por el carifo que te tengo.
—Pero no pago la musica —dijo el fotégrafo.

—Ah, no —dijo la abuela—. Eso no.

—Ya ve? —dijo el fotdgrafo—. Usted no quiere a nadie. La abuela palidecié de rabia.
—Entonces largate —dijo—. jMalnacido!

Se sentia tan ultrajada, que siguid despotricando contra él mientras Eréndira la ayu-
daba a acostarse. “Hijo de mala madre”, rezongaba. “Qué sabra ese bastardo del
corazon ajeno”. Eréndira no le puso atencidn, pues la lechuza la solicitaba con un
apremio tenaz en las pausas del viento, y estaba atormentada por la incertidumbre.
La abuela acabd de acostarse con el mismo ritual que era de rigor en la mansion
antigua, y mientras la nieta la abanicaba se sobrepuso al rencor y volvid a respirar

sus aires estériles.

—Tienes que madrugar —dijo entonces—, para que me hiervas la infusion del bafo
antes de que llegue la gente.

—Si, abuela.
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—Con el tiempo que te sobre, lava la muda sucia de los indios, y asi tendremos algo
mas que descontarles la semana entrante.

—Si, abuela —dijo Eréndira.

—Y duerme despacio para que no te canses, que mafiana es jueves, el dia mas largo
de la semana.

—Si, abuela.
—Y le pones su alimento al avestruz.
—Si, abuela —dijo Eréndira.

Dejo el abanico en la cabecera de la cama y encendié dos velas de altar frente al
arcon de sus muertos. La abuela, ya dormida, le dio la orden atrasada.

—No se te olvide prender las velas de los Amadises.

—Si, abuela.

Eréndira sabia entonces que no despertaria, porque habia empezado a delirar. Oyd
los ladridos del viento alrededor de la carpa, pero tampoco esa vez habia reconocido
el soplo de su desgracia. Se asomo a la noche hasta que volvid a cantar la lechuza, y

su instinto de libertad prevalecid por fin contra el hechizo de la abuela.

No habia dado cinco pasos fuera de la carpa cuando encontrd al fotdgrafo que estaba
amarrando sus aparejos en la parrilla de la bicicleta. Su sonrisa complice la tranquilizd.

—Yo no sé nada —dijo el fotdgrafo—, no he visto nada ni pago la musica.

Se despidid con una bendicion universal. Eréndira corrid entonces hacia el desierto,
decidida para siempre, y se perdio en las tinieblas del viento donde cantaba la lechuza.

Esa vez la abuela recurrié de inmediato a la autoridad civil. El comandante del retén
local saltd del chinchorro a las seis de la mafiana, cuando ella le puso ante los ojos la
carta del senador. El padre de Ulises esperaba en la puerta.

—Cdmo carajo quiere que la lea —gritd el comandante— si no sé leer.

—Es una carta de recomendacion del senador Onésimo Sanchez —dijo la abuela.



Sin mas preguntas, el comandante descolgd un rifle que tenia cerca del chinchorro
y empezd a gritar ordenes a sus agentes. Cinco minutos después estaban todos
dentro de una camioneta militar, volando hacia la frontera, con un viento contrario
que borraba las huellas de los fugitivos. En el asiento delantero, junto al conductor,
viajaba el comandante. Detras estaba el holandés con la abuela, y en cada estribo
iba un agente armado.

Muy cerca del pueblo detuvieron una caravana de camiones cubiertos con lona im-
permeable. Varios hombres que viajaban ocultos en la plataforma de carga levan-
taron la lona y apuntaron a la camioneta con ametralladoras vy rifles de guerra. El
comandante le preguntd al conductor del primer camidén a qué distancia habia en-
contrado una camioneta de granja cargada de pajaros.

El conductor arrancé antes de contestar.

—Nosotros no somos chivatos —dijo indignado—, somos contrabandistas.

El comandante vio pasar muy cerca de sus ojos los cannones ahumados de las ame-
tralladoras, alzé los brazos y sonrié.

—Por lo menos —les grité— tengan la verglienza de no circular a pleno sol.

El Ultimo camidn llevaba un letrero en la defensa posterior: Pienso en ti, Eréndira.

El viento se iba haciendo mas arido a medida que avanzaban hacia el Norte, y el sol
era mas bravo con el viento, y costaba trabajo respirar por el calor y el polvo dentro
de la camioneta cerrada.

La abuela fue la primera que divisé al fotdégrafo: pedaleaba en el mismo sentido en
que ellos volaban, sin mas amparo contra la insolacidén que un panuelo amarrado en
la cabeza.

—Ahi estd —lo sefialéo— ése fue el complice. Malnacido.

El comandante le ordend a uno de los agentes del estribo que se hiciera cargo del
fotdgrafo.

—Agarralo y nos esperas aqui —le dijo—. Ya volvemos.
El agente saltd del estribo vy le dio al fotdgrafo dos voces de alto. El fotdgrafo no lo
oyd por el viento contrario. Cuando la camioneta se le adelantd, la abuela le hizo un

gesto enigmatico, pero él lo confundié con un saludo, sonrid, v le dijo adids con la
mano. No oyd el disparo. Dio una voltereta en el aire y cayé muerto sobre la bicicleta
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con la cabeza destrozada por una bala de rifle que nunca supo de dénde le vino.
Antes del mediodia empezaron a ver las plumas. Pasaban en el viento, y eran plu-
mas de pajaros nuevos, y el holandés las conocid porque eran las de sus pajaros
desplomados por el viento. El conductor corrigié el rumbo, hundié a fondo el pedal,
y antes de media hora divisaron la camioneta en el horizonte.

Cuando Ulises vio aparecer el carro militar en el espejo retrovisor, hizo un esfuer-
zo por aumentar la distancia, pero el motor no daba para mas. Habian viajado sin
dormir y estaban estragados de cansancio, de sed. Eréndira, que dormitaba en el
hombro de Ulises, despertd asustada. Vio la camioneta que estaba a punto de al-
canzarlos y con una determinacién candida cogid la pistola de la guantera.

—No sirve —dijo Ulises—. Era de Francis Drake.

La martillé varias veces vy la tird por la ventana. La patrulla militar se le adelantd a
la destartalada camioneta cargada de pajaros desplomados por el viento, hizo una
curva forzada, y le cerrd el camino.

Las conoci por esa época, que fue la de mas grande esplendor, aunque no habia de
escudrinar los pormenores de su vida sino muchos afios después, cuando Rafael
Escalona reveld en una cancion el desenlace terrible del drama y me parecié que era
bueno para contarlo. Yo andaba vendiendo enciclopedias y libros de medicina por la
provincia de Riohacha. Alvaro Cepeda Samudio, que andaba también por esos rum-
bos vendiendo maquinas de cerveza helada, me llevé en su camioneta por los pue-
blos del desierto con la intencidn de hablarme de no sé qué cosa, y hablamos tanto
de nada y tomamos tanta cerveza que sin saber cuando ni por donde atravesamos
el desierto entero y llegamos hasta la frontera. Alli estaba la carpa del amor errante,
bajo los lienzos de letreros colgados: Eréndira es mejor Vaya y vuelva Eréndira lo
espera Esto no es vida sin Eréndira.

[.]

El Unico remanso de sosiego era el barrio de tolerancia, a donde sdlo llegaban los
rescoldos del fragor urbano. Mujeres venidas de los cuatro cuadrantes de la rosa
nautica bostezaban de tedio en los abandonados salones de baile. Habian hecho la
siesta sentadas, sin que nadie las despertara para quererlas, y seguian esperando
al murciélago sideral bajo los ventiladores de aspas atornilladas en el cielo raso. De
pronto, una de ellas se levantd, y fue a una galeria de trinitarias que daba sobre la
calle. Por alli pasaba la fila de los pretendientes de Eréndira.

—A ver —les gritd la mujer—. ;Qué tiene ésa que no tenemos nosotras?

—Una carta de un senador —grité alguien.



Atraidas por los gritos y las carcajadas, otras mujeres salieron a la galeria.

—Hace dias que esa cola esta asi —dijo una de ellas—. Imaginate, a cincuenta pesos
cada uno. La que habia salido primero decidio:

—Pues yo me voy a ver qué es lo que tiene de oro esa sietemesino.
—Yo también —dijo otra—. Sera mejor que estar aqui calentando gratis el asiento.

En el camino, se incorporaron otras, y cuando llegaron a la tienda de Eréndira habian
integrado una comparsa bulliciosa. Entraron sin anunciarse, espantaron a golpes de
almohadas al hombre que encontraron gastandose lo mejor que podia el dinero que
habia pagado, y cargaron la cama de Eréndira y la sacaron en andas a la calle.

—Esto es un atropello —gritaba la abuela—. {Cafila de desleales! jMontoneras!

—Y luego, contra los hombres de la fila—: y ustedes, pollerones, donde tienen las
criadillas que permiten este abuso contra una pobre criatura indefensa.

iMaricas!

Siguid gritando hasta donde le daba la voz, repartiendo tramojazos de baculo contra
guienes se pusieran a su alcance, pero su cdlera era inaudible entre los gritos y las
rechiflas de burla de la muchedumbre.

Eréndira no pudo escapar del escarnio porque se lo impidié la cadena de perro con
que la abuela la encadenaba de un travesano de la cama desde que tratd de fugar-
se. Pero no le hicieron ningun dano. La mostraron en su altar de marquesina por
las calles de mas estrépito, como el paso alegdrico de la penitente encadenada,
y al final la pusieron en camara ardiente en el centro de la plaza mayor. Eréndira
estaba enroscada, con la cara escondida, pero sin llorar, y asi permanecié en el sol
terrible de la plaza, mordiendo de verguenza y de rabia la cadena de perro de su mal
destino, hasta que alguien le hizo la caridad de taparla con una camisa. Esa fue la
Unica vez que las vi, pero supe que habian permanecido en aquella ciudad fronteriza
bajo el amparo de la fuerza publica hasta que reventaron las arcas de la abuela, y
que entonces abandonaron el desierto hacia el rumbo del mar. Nunca se vio tanta
opulencia junta por aquellos reinos de pobres. Era un desfile de carretas tiradas por
bueyes, sobre las cuales se amontonaban algunas réplicas de pacotilla de la para-
fernalia extinguida con el desastre de la mansion, y no sdlo los bustos imperiales y
los relojes raros, sino también un plano de ocasidn y una vitrola de manigueta con
los discos de la nostalgia. Una recua de indios se ocupaba de la carga, y una banda
de musicos anunciaba en los pueblos su llegada triunfal.
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La abuela viajaba en un palanquin con guirnaldas de papel, rumiando los cereales
de la faltriquera, a la sombra de un palio de iglesia. Su tamano monumental habia
aumentado, porque usaba debajo de la blusa un chaleco de lona de velero, en el cual
se metia los lingotes de oro como se meten las balas en un cinturdn de cartucheras.
Eréndira estaba junto a ella, vestida de géneros vistosos y con estoperoles colgados,
pero todavia con la cadena de perro en el tobillo.

—No te puedes quejar —le habia dicho la abuela al salir de la ciudad fronteriza—.
Tienes ropas de reina, una cama de lujo, una banda de musica propia, y catorce in-
dios a tu servicio. ;No te parece espléndido?

—Si, abuela.

—Cuando yo te falte —prosiguio la abuela—, no quedaras a merced de los hombres,
porgue tendras tu casa propia en una ciudad de importancia. Seras libre y feliz.

Era una visidn nueva e imprevista del porvenir. En cambio, no habia vuelto a hablar
de la deuda de origen, cuyos pormenores se retorcian y cuyos plazos aumentaban a
medida que se hacian mas intrincadas las cuestas del negocio. Sin embargo, Erén-
dira no emitié un suspiro que permitiera vislumbrar su pensamiento. Se sometié en
silencio al tormento de la cama en los charcos de salitre, en el sopor de los pueblos
lacustres, en el crater lunar de las minas de talco, mientras la abuela le cantaba la
vision del futuro como si la estuviera descifrando en las barajas. Una tarde, al final
de un desfiladero opresivo, percibieron un viento de laureles antiguos, y escucharon
piltrafas de didlogos de Jamaica, y sintieron unas ansias de vida, y un nudo en el
corazon, y era que habian llegado al mar.

—Ahi lo tienes —dijo la abuela, respirando la luz de vidrio del Caribe al cabo de me-
dia vida de destierro—. ;No te gusta?

—Si, abuela.

Alli plantaron la carpa. La abuela pasd la noche hablando sin sofiar, y a veces con-
fundia sus nostalgias con la clarividencia del porvenir. Durmié hasta mas tarde que
de costumbre y despertd sosegada por el rumor del mar. Sin embargo, cuando Erén-
dira la estaba banando volvid a hacerle prondsticos sobre el futuro, y era una clarivi-
dencia tan febril que parecia un delirio de vigilia.

—Seras una duena senorial —le dijo—. Una dama de alcurnia, venerada por tus
protegidas, y complacida y honrada por las mas altas autoridades. Los capitanes
de los buques te mandaran postales desde todos los puertos del mundo. Eréndira
no la escuchaba. El agua tibia perfumada de orégano chorreaba en la banera por
un canal alimentado desde el exterior. Eréndira la recogia con una totuma impene-



trable, sin respirar siquiera, y se la echaba a la abuela con una mano mientras la
jabonaba con la otra.

—El prestigio de tu casa volara de boca en boca desde el corddn de las Antillas has-
ta los reinos de Holanda —decia la abuela—. Y ha de ser mas importante que la casa
presidencial, porque en ella se discutiran los asuntos del gobierno y se arreglara el
destino de la nacion.

De pronto, el agua se extinguid en el canal. Eréndira salié de la carpa para averiguar
qué pasaba, y vio que el indio encargado de echar el agua en el canal estaba cortan-
do lena en la cocina.

—Se acabd —dijo el indio—. Hay que enfriar mas agua.

Eréndira fue hasta la hornilla donde habia otra olla grande con hojas aromaticas
hervidas. Se envolvid las manos en un trapo, y comprobd que podia levantar la olla
sin ayuda del indio.

—Vete —Ile dijo—. Yo echo el agua.

Esperd hasta que el indio saliera de la cocina. Entonces quité del fuego la olla hir-
viente, la levantd con mucho trabajo hasta la altura de la canal, y ya iba a echar el
agua mortifera en el conducto de la banera cuando la abuela gritd en el interior de
la carpa:

—iEréndira!

Fue como si la hubiera visto. La nieta, asustada por el grito, se arrepintié en el ins-
tante final.

—Ya voy, abuela —dijo—. Estoy enfriando el agua.

Aquella noche estuvo cavilando hasta muy tarde, mientras la abuela cantaba
dormida con el chaleco de oro. Eréndira la contemplé desde su cama con unos
ojos intensos que parecian de gato en la penumbra. Luego se acosté como un
ahogado, con los brazos en el pecho y los Ojos abiertos, y llamé con toda la
fuerza de su voz interior:

—Ulises.
Ulises despertd de golpe en la casa del naranjal. Habia oido la voz de Eréndira con

tanta claridad, que la buscd en las sombras del cuarto. Al cabo de un instante de
reflexion, hizo un rollo con sus ropas y sus zapatos, y abandond el dormitorio. Habia
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atravesado la terraza cuando lo sorprendid la voz de su padre:
—Para donde vas.
Ulises lo vio iluminado de azul por la luna.
—Para el mundo —contesto.

—Esta vez no te lo voy a impedir —dijo el holandés—. Pero te advierto una cosa: a
dondequiera que vayas te perseguira la maldicidon de tu padre.

—Asi sea —dijo Ulises.

Sorprendido, y hasta un poco orgulloso por la resolucidn del hijo, el holandés lo si-
guio por el naranjal enlunado con una mirada que poco a poco empezaba a sonreir.
Su mujer estaba a sus espaldas con sumodo de estar de india hermosa. El holandés
hablé cuando Ulises cerré el portal.

—Ya volvera —dijo— apaleado por la vida, mas pronto de lo que tu crees.
—Eres muy bruto —suspiré ella—. No volvera nunca.

En esa ocasion, Ulises no tuvo que preguntarle a nadie por el rumbo de Eréndira.
Atraveso el desierto escondido en camiones de paso, robando para comer y para
dormir, y robando muchas veces por el puro placer del riesgo, hasta que encontré la
carpa en otro pueblo de mar, desde el cual se veian los edificios de vidrio de una ciu-
dad iluminada, y donde resonaban los adioses nocturnos de los buques que zarpa-
ban para la isla de Aruba. Eréndira estaba dormida, encadenada al travesano, y en la
misma posicidn de ahogado a la deriva, en que lo habia llamado. Ulises permanecid
contemplandola un largo rato sin despertarla, pero la contempld con tanta intensi-
dad que Eréndira despertd. Entonces se besaron en la oscuridad, se acariciaron sin
prisa, se desnudaron hasta la fatiga, con una ternura callada y una dicha recdndita
gue se parecieron mas que nunca al amor.

En el otro extremo de la carpa, la abuela dormida dio una vuelta monumental y em-
pezo a delirar.

—Eso fue por los tiempos en que llegd el barco griego —dijo—. Era una tripulacion
de locos que hacian felices a las mujeres y no les pagaban con dinero sino con es-
ponjas, unas esponjas vivas que después andaban caminando por dentro de las ca-
sas, gimiendo como enfermos de hospital y haciendo llorar a los nifos para beberse
las lagrimas.



Se incorporé con un movimiento subterraneo, y se senté en la cama.

—Entonces fue cuando llegé él, Dios mio —grité—, mas fuerte, mas grande y mucho
mas hombre que Amadis.

Ulises, que hasta entonces no habia prestado atencidn al delirio, tratd de esconderse
cuando vio a la abuela sentada en la cama. Eréndira lo tranquilizo.

—Tate quieto —le dijo—. Siempre que llega a esa parte se sienta en la cama, pero
no despierta.

Ulises se acostd en su hombro.

—Yo estaba esa noche cantando con los marineros y pensé que era un temblor de
tierra —continud la abuela. Todos debieron pensar lo mismo, porque huyeron dando
gritos, muertos de risa, y sélo quedod él bajo el cobertizo de astromellas. Recuerdo
como si hubiera sido ayer que yo estaba cantando la cancidon que todos cantaban en
aquellos tiempos. Hasta los loros en los patios, cantaban.

Sin son ni ton, como sdlo es posible cantar en los suenos, cantd las lineas de su
amargura:

Sefior, Sefior, devuélveme mi antigua inocencia para gozar su amor otra vez desde
el principio. Sélo entonces se interesd Ulises en la nostalgia de la abuela.

—Ahi estaba él —decia— con un guacamayo en el hombro y un trabuco de matar
canibales como llegdé Guatarral a las Guayanas, y yo senti su aliento de muerte cuan-
do se planté enfrente de mi, y me dijo: le he dado mil veces la vuelta al mundo y he
visto a todas las mujeres de todas las naciones, asi que tengo autoridad para decirte
que eres la mas altiva y la mas servicial, la mas hermosa de la tierra.

Se acostd de nuevo vy sollozd en la almohada. Ulises y Eréndira permanecieron un
largo rato en silencio, mecidos en la penumbra por la respiracion descomunal de la
anciana dormida. De pronto, Eréndira preguntd sin un quebranto minimo en la voz:
—Te atreverias a matarla?

Tomado de sorpresa, Ulises no supo qué contestar.

—Quién sabe —dijo—.;/TU te atreves?

—Yo no puedo —dijo Eréndira—, porque es mi abuela.
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Entonces Ulises observd otra vez el enorme cuerpo dormido, como midiendo su
cantidad de vida, y decidié: —Por ti soy capaz de todo.

Ulises comprd una libra de veneno para ratas, la revolvid con nata de leche y mer-
melada de frambuesa, y vertié aquella crema mortal dentro de un pastel al que le
habia sacado su relleno de origen. Después le puso encima una crema mas densa,
componiéndolo con una cuchara hasta que no quedd ningun rastro de la maniobra
siniestra y completd el engano con setenta y dos velitas rosadas.

La abuela se incorpord en el trono blandiendo el baculo amenazador cuando lo vio
entrar en la carpa con el pastel de fiesta.

—Descarado —grito—. jComo te atreves a poner los pies en esta casa! Ulises se
escondid detras de su cara de angel.

—Vengo a pedirle perdéon —dijo—, hoy dia de su cumpleafos.

Desarmada por su mentira certera, la abuela hizo poner la mesa como para una cena
de bodas. Sentd a Ulises a su diestra, mientras Eréndira les servia, y después de
apagar las velas con un soplo arrasador cortd el pastel en partes iguales. Le sirvid
a Ulises.

—Un hombre que sabe hacerse perdonar tiene ganada la mitad del cielo —dijo—. Te
dejo el primer pedazo que es el de la felicidad.

—No me gusta el dulce —dijo él. Que le aproveche.

La abuela le ofrecié a Eréndira otro pedazo de pastel. Ella se lo llevé a la cocina lo tird
en la caja de |la basura.

La abuela se comid sola todo el resto. Se metia los pedazos enteros en la boca y se
los tragaba sin masticar, gimiendo de gozo, y mirando a Ulises desde el limbo de su
placer. Cuando no hubo mas en su plato se comidé también el que Ulises habia des-
preciado. Mientras masticaba el Ultimo trozo, recogia con los dedos y se metia en la
boca las migajas del mantel.

Habia comido arsénico como para exterminar una generacidn de ratas. Sin embar-
go, tocd el piano y cantd hasta la media noche, se acostd feliz, y consiguid un suefio
natural. El Unico signo nuevo fue un rastro pedregoso en su respiracion.

Eréndira y Ulises la vigilaron desde la otra cama, y sdélo esperaban su estertor final.
Pero la voz fue tan viva como siempre cuando empezd a delirar.

—iMe volvid loca! Dios mio, jme volvid loca! —grité—. Yo ponia dos trancas en el



dormitorio para que no entrara, ponia el tocador y la mesa contra la puerta y las
sillas sobre la mesa, y bastaba con que él diera un golpecito con el anillo para que
los parapetos se desbarataran, las sillas se bajaban solas de la mesa, la mesa y el
tocador se apartaban solos, las trancas se salian solas de las argollas.

Eréndira y Ulises la contemplaban con un asombro creciente, a medida que el delirio
se volvia mas profundo y dramatico, y la voz mas intima.

—Yo sentia que me iba a morir, empapada en sudor de miedo, suplicando por dentro
que la puerta se abriera sin abrirse, que él entrara sin entrar, que no se fuera nunca
pero que tampoco volviera jamas, para no tener que matarlo.

Siguid recapitulando su drama durante varias horas, hasta en sus detalles mas in-
fimos, como si lo hubiera vuelto a vivir en el sueno. Poco antes del amanecer se re-
volvié en la cama con un movimiento de acomodacidn sismica y la voz se le quebrd
con la inminencia de los sollozos.

—Yo lo previne, y se ri6 —gritaba—, lo volvi a prevenir y volvid a reirse, hasta que
abrid los ojos aterrados, diciendo, jay reina! jay reinal, y la voz no le salié por la boca
sino por la cuchillada de la garganta.

Ulises, espantado con la tremenda evocacidn de la abuela, se agarrd de la mano de
Eréndira.

—iVieja asesinal —exclamo.

Eréndira no le prestd atencidn, porque en ese instante empezd a despuntar el alba.
Los relojes dieron las cinco.

iVete! —dijo Eréndira—. Ya va a despertar.

—Esta mas viva que un elefante —exclamé Ulises—. jNo puede ser! Eréndira lo atra-
vesd con una mirada mortal.

—Lo que pasa —dijo— es que tu no sirves ni para matar a nadie.

Ulises se impresiond tanto con la crudeza del reproche, que se evadid de la carpa.
Eréndira continud observando a la abuela dormida, con su odio secreto, con la rabia
de la frustracion, a medida que se alzaba el amanecer y se iba despertando el aire

de los pajaros. Entonces la abuela abrid los Ojos y la miré con una sonrisa placida.

—Dios te salve, hija.
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El Unico cambio notable fue un principio de desorden en las normas cotidianas. Era
miércoles, pero la abuela quiso ponerse un traje de domingo, decidié que Eréndira
no recibiera ningun cliente antes de las once, y le pidié que le pintara las ufas de
color granate y le hiciera un peinado de pontifical.

—Nunca habia tenido tantas ganas de retratarme —exclama.

[.]

Eréndira acudio al llamado y sdlo entonces descubrid la mecha de detonante que
salia de la caja del piano y se prolongaba por entre la maleza y se perdia en la os-
curidad. Corrid hacia donde estaba Ulises, se escondid junto a él entre los arbustos,
y ambos vieron con el corazén oprimido la llamita azul que se fue por la mecha del
detonante, atravesd el espacio oscuro y penetré en la carpa.

—Tapate los oidos —dijo Ulises.

Ambos lo hicieron, sin que hiciera falta, porque no hubo explosion. La tienda se
ilumind por dentro con una deflagracidn radiante, estallé en silencio, y desapa-
recié en una tromba de humo de pdlvora mojada. Cuando Eréndira se atrevio a
entrar, creyendo que la abuela estaba muerta, la encontré con la peluca chamus-
cada y la camisa en piltrafas, pero mas viva que nunca, tratando de sofocar el
fuego con una manta.

Ulises se escabullé al amparo de la griteria de los indios que no sabian qué hacer,
confundidos por las drdenes contradictorias de la abuela.

Cuando lograron por fin dominar las llamas y disipar el humo, se encontraron con
una visidn de naufragio.

—Parece cosa del maligno —dijo la abuela—. Los pianos no estallan por casualidad.

Hizo toda clase de conjeturas para establecer las causas del nuevo desastre, pero
las evasivas de Eréndira, y su actitud impavida, acabaron de confundirla. No encon-
tré una minima fisura en la conducta de la nieta, ni se acordd de la existencia de Uli-
ses. Estuvo despierta hasta la madrugada, hilando suposiciones y haciendo calculos
de las pérdidas. Durmid poco y mal.

A la manana siguiente, cuando Eréndira le quitd el chaleco de las barras de oro le
encontré ampollas de fuego en los hombros, y el pecho en carne viva. “Con razén
que dormi dando vueltas”, dijo, mientras Eréndira le echaba claras de huevo en las
guemaduras. “Y ademas, tuve un suefio raro”. Hizo un esfuerzo de concentracion,
para evocar la imagen, hasta que la tuvo tan nitida en la memoria como en el sueno.



—FEra un pavorreal en una hamaca blanca —dijo.
Eréndira se sorprendid, pero rehizo de inmediato su expresion cotidiana.

—Es un buen anuncio —mintié—. Los pavorreales de los suefios son animales de
larga vida.

—Dios te oiga —dijo la abuela—, porque estamos otra vez como al principio. Hay
que empezar de nuevo.

Eréndira no se alterd. Salié de la carpa con el platdn de las compresas, y dejo a la
abuela con el torso embebido de claras de huevo, y el craneo embadurnado de mos-
taza. Estaba echando mas claras de huevo en el platdn, bajo el cobertizo de palmas
gue servia de cocina, cuando vio aparecer los Ojos de Ulises por detras del fogdén
como lo vio la primera vez detras de su cama. No se sorprendid, sino que le dijo con
una voz de cansancio:

—Lo Unico que has conseguido es aumentarme la deuda.

Los Ojos de Ulises se turbaron de ansiedad. Permanecid inmdévil, mirando a Eréndira
en silencio, viéndola partir los huevos con una expresidn fija, de absoluto desprecio,
como si él no existiera. Al cabo de un momento, los ojos se movieron, revisaron las
cosas de la cocina, las ollas colgadas, las ristras de achiote, los platos, el cuchillo
de destazar. Ulises se incorpord, siempre sin decir nada, y entrd bajo el cobertizo y
descolgé el cuchillo.

Eréndira no se volvid a mirarlo, pero en el momento en que Ulises abandonaba el
cobertizo, le dijo en voz muy baja:

—Ten cuidado, que ya tuvo un aviso de la muerte. Sond con un pavorreal en una
hamaca blanca.

La abuela vio entrar a Ulises con el cuchillo, y haciendo un supremo esfuerzo se in-
corporo sin ayuda del baculo y levantd los brazos.

iMuchacho! —grité—. Te volviste loco.
Ulises le salté encima y le dio una cuchillada certera en el pecho desnudo. La
abuela lanzé un gemido, se le echd encima y tratd de estrangularlo con sus poten-

tes brazos de oso.

—Hijo de puta —grundé—. Demasiado tarde me doy cuenta que tienes cara de
angel traidor.
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No pudo decir nada mas porque Ulises logrd liberar la mano con el cuchillo y le
asestd una segunda cuchillada en el costado. La abuela soltdé un gemido recéndito
y abrazé con mas fuerza al agresor. Ulises asestd un tercer golpe, sin piedad, y un
chorro de sangre expulsada a alta presion le salpicé la cara: era una sangre oleosa,
brillante y verde, igual que la miel de menta.

Eréndira aparecio en la entrada con el platén en la mano, y observaé la lucha con una
impavidez criminal.

Grande, monolitica, grunendo de dolor y de rabia, la abuela se aferrd al cuerpo de
Ulises. Sus brazos, sus piernas, hasta su craneo pelado estaban verdes de sangre.
La enorme respiracidn de fuelle, trastornada por los primeros estertores, ocupaba
todo el ambito. Ulises logro liberar otra vez el brazo armado, abrid un tajo en el vien-
tre, y una explosidn de sangre lo empapd de verde hasta los pies.

La abuela traté de alcanzar el aire que ya le hacia falta para vivir, y se derrumbd de
bruces. Ulises se soltd de los brazos exhaustos y sin darse un instante de tregua le
asestd al vasto cuerpo caido la cuchillada final.

Eréndira puso entonces el platéon en una mesa, se inclind sobre la abuela, escudri-
nandole sin tocarla, y cuando se convencid de que estaba muerta su rostro adqui-
rié de golpe toda la madurez de persona mayor que no le habian dado sus veinte
anos de infortunio. Con movimientos rapidos y precisos, cogid el chaleco de oro y
salié de la carpa.

Ulises permanecio sentado junto al cadaver, agotado por la lucha, y cuanto mas
trataba de limpiarse la cara mas se la embadurnaba de aquella materia verde y viva
que parecia fluir de sus dedos. Sdlo cuando vio salir a Eréndira con el chaleco de oro
tomo conciencia de su estado.

La llamd a gritos, pero no recibidé ninguna respuesta. Se arrastré hasta la entrada
de la carpa, y vio que Eréndira empezaba a correr por la orilla del mar en direccidn
opuesta a la de la ciudad.

Entonces hizo un ultimo esfuerzo para perseguirla, llamandola con unos gritos des-
garrados que ya no eran de amante sino de hijo, pero lo vencid el terrible agota-
miento de haber matado a una mujer sin ayuda de nadie. Los indios de la abuela lo
alcanzaron tirado boca bajo en la playa, llorando de soledad y de miedo.

Eréndira no lo habia oido. Iba corriendo contra el viento, mas veloz que un venado,
y ninguna voz de este mundo la podia detener. Pasé corriendo sin volver la cabeza
por el vapor ardiente de los charcos de salitre, por los crateres de talco, por el sopor



de los palafitos, hasta que se acabaron las ciencias naturales del mar y empezo el
desierto, pero todavia siguio corriendo con el chaleco de oro mas alla de los vientos
aridos y los atardeceres de nunca acabar, y jamas se volvié a tener la menor noticia
de ella ni se encontrd el vestigio mas infimo de su desgracia.

Referido en:
http://www.ingenieria.unam.mx/dcsyhfi/material_didactico/Literatura_Hispanoamericana_

Contemporanea/Autores_G/Garcia/abuel.pdf [Consulta: marzo de 2022].
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